中國作家協(xié)會主管

請你回憶一下，除了你的家人以外，你還深深地?fù)肀н^誰？2018年夏天，我參加了一個(gè)調(diào)研。在一次面對面聊天的時(shí)候，有一位居委會主任講到了一個(gè)故事，故事原本的輪廓是這樣的：有一個(gè)古稀之年的獨(dú)身老太太，她家對門住著一個(gè)女孩，女孩每天凌晨下班，高跟鞋吧嗒吧嗒的，像兩臺挖掘機(jī)一樣，吵得老太太睡不著。雙方鬧得不可開交，女孩為了化解矛盾而登門道歉，誰知道喝水的時(shí)候，不小心把老太太的茶杯打碎了，老太太認(rèn)為是故意的，從此就沒完沒了地投訴，說這女孩在夜總會工作，相關(guān)部門調(diào)查以后，發(fā)現(xiàn)人家是做外貿(mào)的，與國外的生意伙伴存在時(shí)差。但是老太太不滿，不停地寫信投訴，從投訴女孩，到投訴相關(guān)部門，而且經(jīng)常去政府前邊示威，竟然脫得一絲不掛，以此吸引人們的注意。你和她講道理吧，她根本就不在乎道理；你給她好處吧，人家軟硬不吃；你抓她吧，人家沒有犯什么錯(cuò)誤，而且年紀(jì)這么大了，萬一有個(gè)三長兩短怎么辦？搞得整個(gè)系統(tǒng)都很難受，不知道如何才能了結(jié)，最后一位心理專家出了個(gè)主意，派志愿者和她好好聊聊。有一天，她又去示威，又是一絲不掛，志愿者什么話都沒有說，上前好好地?fù)肀Я怂?。誰也沒有想到就這么一次擁抱，拖了八年的疙瘩一下子化開了，老太太再也不投訴了。

至今，我都想不明白，那個(gè)擁抱和她的心結(jié)之間，到底有什么直接關(guān)聯(lián)。如果說她有病的話，那么治愈她的那味藥到底是什么？這就是《再見白素貞》的源頭，我是在半年以后把這個(gè)故事寫出來的，寫著寫著就已經(jīng)不是原來的那種樣子了。我總覺得像一條小河，它怎么流動，流向哪里，在哪里適合魚來安家，在哪里形成一個(gè)潭子，在哪里沖出一片沙灘，看似是隨便流動著的，其實(shí)有著某種規(guī)律，這個(gè)規(guī)律很簡單，就是始終貼近低處。只有你走向低處的時(shí)候，才會有峰回路轉(zhuǎn)，才會有絕處縫生，才能進(jìn)入“看水不是水，看水還是水”的境界?！对僖姲姿刎憽放c老太太之間，如果說有什么差別，我認(rèn)為一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，而另一個(gè)是高出現(xiàn)實(shí)的那部分，這就像一個(gè)人走夜路，他的肉體是無法改變的，我們能改變的是他的影子，他的影子有幾個(gè)，被拉長還是被縮短，都取決于他的周圍，有幾盞路燈，路燈離他的遠(yuǎn)近。

作家就是設(shè)置路燈的人，不管老太太是否有病，她的精神是否正常，但是她被治愈的原因，分明就是我們釋放出來的那束善意之光。我最近在重讀許多被經(jīng)典化的作品，這些作品中所描述的生活和背景，隨著時(shí)代的變遷和時(shí)間的推移，我們已經(jīng)不熟悉甚至是陌生的了，為什么還能引起共鳴和感動呢？我認(rèn)為永遠(yuǎn)不會失效的東西，除了善意還是善意，除了光還是光。這篇作品，我稱為“割席”之作，意在徹底與進(jìn)城系列決裂，但是我呼喚善意的目標(biāo)從未改變。這篇小說還彌漫著正義之聲，沒有善意何來正義呢?正義是我對善意這一概念的再一次拓寬。