馮娜：勞作
無數(shù)次，我俯瞰著家鄉(xiāng)的土地，想象著山坳里的人是怎樣“將天上的云呼喊成想要的模樣”（《云南的聲響》）；那些金沙江上的死者又是如何“在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈”（《金沙江上的死者》）……”我自幼和他們一起，生活在這片多民族的土地上，我熟悉他們的方言和腔調(diào)，他們清亮的歌聲和唱和帶給我諸多詩意的啟蒙。那些“趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感到江水的體溫”的人（《勞作》），也曾教會我一種關(guān)于詩歌的技藝。
2015年，某次飛往北京的航班上，鄰座的女士與我攀談。她問我從事什么工作，我并沒有告訴她，我是一個詩人。因為我怕她問我詩人是一種什么樣的職業(yè)，詩歌又是什么。分別之后，我想，如果要向這位陌生女士解釋，也許可以說，詩人就是要用自己的語言說出我與她那般短暫的相遇、我們那些無意識復(fù)制的日常生活、有意識的內(nèi)心渴望。還有，我與她都可能未曾覺察的人類共通的命運與情感。
如是，詩人的勞作似乎變得十分艱難。特別是身處這個社會交互性極強、信息傳播也異常發(fā)達(dá)的時代。我們不僅在自己的生活中輾轉(zhuǎn)，還不斷體驗到“別人的焦慮”和“別人的詩意”。人們可以在世界的各個角落即時通話，也可以在多元的城市生活中仿若深山隔絕。詩人那種“通過寂靜，戰(zhàn)勝時間”（伊夫·博納富瓦）的“魔法”，在當(dāng)下的現(xiàn)實世界中似乎成為了“過時”的技藝。然而，當(dāng)我們一次又一次出發(fā)或返航，當(dāng)我們的“故鄉(xiāng)”或者“家”成為一種時代的美學(xué)載體，我們意識到“詩意”是人類與生俱來的心靈天賦；“詩意地棲居”也是人類共同的向往。它和語言一樣，在時代中演變；但從未與我們的心靈割裂。與其說我們的語言在表達(dá)我們的生活，不如說我們的生活在模仿我們的語言。詩人的工作便是去建立連接“過去”“當(dāng)下”和“未來”的橋梁。詩人的工具——語言，則是我們在審度和甄別時代的趣味之后的心靈鏡像。盡管時代的風(fēng)聲加速變遷，甚至超越了我們的語言和想象力，但正是我們牢牢扎根于這片土地、這顆星球，我們還在仰望浩淼宇宙，以各種方式的創(chuàng)造獲得此處的安寧和“人類存在的實證”（路易斯·卡多索·阿拉貢）。
有時，在飛行時，我忍不住沉浸在一些偉大心靈創(chuàng)造出的世界里，深深感到他們心靈的燭照正如此鮮活地啟示著此刻的現(xiàn)實，預(yù)言著我們的未來；而我，有幸成為了他們在這個時空的一位交談?wù)?。?dāng)飛機(jī)降落，我們用腳步反復(fù)丈量過的土地依然帶給我新鮮的熱度和痛感。一代代人在這里生活，他們在自己的命途中行進(jìn)，與我擦身，我亦融入他們之中。我曾在詩中寫到，“我并不比一個農(nóng)夫更適合做一個詩人……他用一個寓言為我指點迷津”，詩人也如農(nóng)夫，在屬于自己的領(lǐng)土上耕作，試圖說出時代的寓言。在長年累月的勞作中，我比從前更加熱愛這個世界，也更珍視人類對這個世界那些有限又寶貴的投入。我想，這也是詩歌對我的教育。
