面對全部的真實
帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里寫了俄羅斯的諸多作家。對其中的很多作家，帕烏斯托夫斯基都是一副“迷弟”的模樣，諸如“我們都生活在他的天才的輕微的反光之中”的巴別爾，諸如寫出“那么，放大膽子/永遠(yuǎn)和我在一起”的亞歷山大·勃洛克。
但當(dāng)我按圖索驥去看這些作家，很多時候并沒有他所描述的那種戰(zhàn)栗的感覺。我想是因為，除了被翻譯丟失的那部分生氣，更重要的是，我并不是帕烏斯托夫斯基本人，因此我在書里看不到他所沉迷的事物。令我沉迷的，是帕烏斯托夫斯基，那個窮其一生在灰燼中撿篩出金粉鑄造一朵金薔薇的作者。因而這是一個顯而易見的事實：每個作者的終極目的，是創(chuàng)作出僅有自己可以描述的靈魂，并因此收獲可以共鳴的人。
常?？吹牧硪槐緯恰读凝S志異》。蒲松齡在《聊齋自志》開篇里最后幾句說：“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”一介窮書生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估計被不少人視為怪物，可是他覺得有知音，在夢魂所歷，在冥冥之中。我常常想著改動他的幾個字，最終的結(jié)果當(dāng)然是不可能。
到35歲，我才明白自己究竟要做什么，我承認(rèn)就是這種虛榮的事：與寂寞為伍，與黑暗同行，就是創(chuàng)造的刺激。前輩作家們創(chuàng)造出了我們不能描述的靈魂，他們在山頂?shù)戎覀內(nèi)タ达L(fēng)景，我想和他們在那里碰杯。
大部分時候，寫作是一件痛苦的事。它令你抓耳撓腮，不管做什么都無法解決詞窮這個問題。當(dāng)靈感終于來到，可能你卻睡著了，第二天起來早已忘得干干凈凈。只有當(dāng)她真的恰巧來到的時候，那種幸福的感覺，足以抵消這一切等待。
有一次，寫到半夜我沒有意識到自己突然“啊”的一聲大叫，驚醒了睡夢中的家人；有時候和朋友喝酒，我突然消失了，因為她突然不請自來。慢慢的，你大概會知道她什么時候來，什么時候走。因此你必須在那時候做好準(zhǔn)備，嚴(yán)守你們之間的紀(jì)律。
花了很長時間，我才稍微明白這樣一個道理：我們需要面對自己全部的真實。嚴(yán)格來說，很長時間我都不認(rèn)識自己，我作為各種角色在各種空間行動，經(jīng)常有那種事后追悔莫及的想法。我覺得應(yīng)該有一種洗滌劑，把我內(nèi)心陰暗的部分洗凈晾干。應(yīng)該有一個完美的模具給我，使我追逐靠近，變成某一種人。慶幸的是，這么多年之后，我終于敢真誠面對自己的虛榮、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、驕傲，以及我暫時未能想起的一些毛病。這并不是因為我變得自暴自棄，而是恰恰相反，我覺得這些不再是一種毛病而是一種存在，每種存在各有比例，每種比例總在變化，每種人最后總是一個獨有的配方。我不再想取悅那些不能理解我的人，不再想為莫須有的目標(biāo)修改自己的信條，也不再為一些事失落，而是為所有的經(jīng)歷而慶幸。
重看自己這些年的零碎文章，就像看一個人的延時攝影，看自己內(nèi)心秘密的局部細(xì)節(jié)圖。像看別人的成長一樣看書中的人，我常常覺得這個人很可笑，可是不得不承認(rèn)，這個可笑的人就是我，就是此時此地。我想著什么樣的人會在夢魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的書中看到自己一樣。
