寫(xiě)作的未來(lái)
“青年作家”包含的范圍是特別大的。但具體的年齡不重要，重要的是，青年作家應(yīng)該具備一種真正的文學(xué)意識(shí)，朝著歷久彌新的世界文學(xué)傳統(tǒng)富有創(chuàng)造性地敞開(kāi)和呈示。實(shí)際上，大多年輕人寫(xiě)作超過(guò)10年才能獲得“青年作家”的“頭銜”。這樣的作家如果還沒(méi)有感到一點(diǎn)兒疲憊，甚至有了洋洋自得的陶醉，那么，這樣的寫(xiě)作一定存在問(wèn)題。我的意思是，疲憊對(duì)于寫(xiě)作而言不是羞恥的，而是必要的，它意味著你在過(guò)去的寫(xiě)作中，真誠(chéng)地嘗試過(guò)了這項(xiàng)極為復(fù)雜的藝術(shù)，已經(jīng)在經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的可能性方面挖空了心思。與陶醉和疲憊相對(duì)應(yīng)的是厭倦，不論是過(guò)于頻密的重復(fù)，還是創(chuàng)造力的委頓，終將產(chǎn)生厭倦的心理。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的情況是，陶醉、疲憊與厭倦時(shí)?；祀s在一起，只是有程度和傾向的區(qū)別。人應(yīng)該時(shí)刻清晰地意識(shí)到這個(gè)淺顯的事情，尤其是寫(xiě)作的人，經(jīng)常需要從語(yǔ)言那清晰的地平線上收回目光，沉入現(xiàn)實(shí)的混沌當(dāng)中。這樣的混沌如泥土一般滋養(yǎng)著寫(xiě)作的種子。藝術(shù)是自然規(guī)律之一種，是客觀存在之物，我們的創(chuàng)造，也只能是從屬于這種客觀呈現(xiàn)的過(guò)程。
寫(xiě)作經(jīng)年，長(zhǎng)期被納入這個(gè)藝術(shù)過(guò)程之中，我感到有一個(gè)很重要的副產(chǎn)品產(chǎn)生了：人的存在意識(shí)。藝術(shù)家被迫將自身的注意力越來(lái)越聚焦在這個(gè)面向上。這個(gè)面向究竟意味著什么呢？是花朵本身，還是花朵所要面對(duì)的那更高的存在？哪種存在是一種巨大的虛無(wú)，還是不被我們所理解的另一種目光、另一種形態(tài)的視網(wǎng)膜？
在這樣的尺度下思考人的問(wèn)題，具有一種更加細(xì)膩的觀照?；ǘ浜退囆g(shù)，讓世界有了某種可以稱之為“希望”的東西，只不過(guò)這種“希望”是沒(méi)有終點(diǎn)目標(biāo)的，只是來(lái)自于不知起點(diǎn)在何處的中途的眺望。這“希望”改變著世界的屬性，這種力量讓根須向下，讓花朵向上。
強(qiáng)烈的人的存在意識(shí)，讓藝術(shù)家必須從個(gè)體生命的內(nèi)部去理解寫(xiě)作，這也是作家談?wù)撘磺形膶W(xué)現(xiàn)象的出發(fā)點(diǎn)。有了強(qiáng)烈的人的存在意識(shí)，社會(huì)、歷史與時(shí)代原來(lái)只是一種紛紜的意象，這意象自然是客觀存在的，但是以藝術(shù)的目光，從不同的角度穿透進(jìn)入意象的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)在集體敘事的巨大陰影下，漏光的縫隙犬牙相錯(cuò)，握緊一道縫隙，也許就可以像阿基米德那樣，撬動(dòng)整個(gè)世界。
寫(xiě)作的自覺(jué)性也是一把雙刃劍，寫(xiě)作者過(guò)于信任自己的判斷，往往會(huì)陷入自身的邏輯當(dāng)中，從而與外界拉開(kāi)距離，產(chǎn)生隔膜。有論調(diào)聲稱，文學(xué)之所以寥落，是因?yàn)樽骷覀児逝?，脫離了讀者。但以世界文學(xué)的藝術(shù)尺度去衡量，文學(xué)分明是變得更加精致與微妙，至少，藝術(shù)的整體品質(zhì)變得更好。但讀者紛紛退場(chǎng)，一個(gè)最關(guān)鍵的原因是，太多的手段和形式代替了文學(xué)的娛樂(lè)功能。這意味著什么？意味著人們遠(yuǎn)離文學(xué)是應(yīng)該的嗎？不，在我看來(lái)，這種要求恰恰顯示出了文學(xué)與生命之間那種最深沉的關(guān)系。當(dāng)人們變?yōu)楦泄俚呐`之后，還能讓人們恢復(fù)對(duì)生命的“強(qiáng)烈存在意識(shí)”的途徑，只有文學(xué)的這種要求了。文學(xué)的要求讓人要對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任來(lái)。
正是在這樣的難度之下，寫(xiě)作真正擁有了未來(lái)。寫(xiě)作的未來(lái)，這個(gè)說(shuō)法讓我腦海中浮現(xiàn)出一條深遠(yuǎn)的隧道，隧道內(nèi)部安裝著復(fù)雜的透鏡裝置，因此我可以望見(jiàn)未來(lái)世界的一角。我似乎看見(jiàn)了另一個(gè)人，那個(gè)人仿佛就是我自己，我的身體可以被科技隨意修復(fù)與再造，我的意識(shí)可以在網(wǎng)絡(luò)上被隨時(shí)上傳和下載，那么我是誰(shuí)？我為何如此？只有寫(xiě)作。寫(xiě)下我的故事，我告訴其他人，我是獨(dú)特的，我的存在不容置疑。
這就是寫(xiě)作的未來(lái)，這就是這一代青年作家所要面對(duì)和創(chuàng)造的未來(lái)。而生活在廣東、立足于廣東的青年作家，則注定要從這片土地上更好地理解時(shí)代與人生之間錯(cuò)綜復(fù)雜的深刻關(guān)系。
