用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 《葫蘆河》:百年馬家溝(外一篇)(總第三十五期)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2020年09月04日08:35

本周之星

本期本周之星為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道內(nèi)刊用戶(hù)《葫蘆河》,本周之星篇目《百年馬家溝(外一篇)》選自《葫蘆河》2020年第2期,作者李興民。

《葫蘆河》是寧夏西吉縣文聯(lián)主辦的純文學(xué)季刊,屬內(nèi)部交流刊物,常設(shè)欄目有“本期名家”“第一閱讀”“聲音”“漢語(yǔ)鋒芒”“魯院折頁(yè)”“民族團(tuán)結(jié)”“扶貧勵(lì)志”“本土小輯”“北斗星詩(shī)社”“詩(shī)詞楹聯(lián)”“校園文學(xué)”等,刊發(fā)作品涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、書(shū)畫(huà)攝影、民俗工藝等。

 

作品欣賞

百年馬家溝(外一篇)

作者:李興民

1

這山溝里的夜晚非常安靜,聽(tīng)得見(jiàn)張家川莊浪秦安的犬吠雞鳴。土炕燒得很熱,一上房的人磕著瓜子喝著罐罐茶,南里北里地扯著閑謨。

2

三爺說(shuō),我這次回來(lái)啊,不想再上新疆了,庫(kù)爾勒,遠(yuǎn)得很,九十來(lái)歲的人了,沒(méi)明沒(méi)夜坐幾天車(chē),吃力得很吶。老家里這么好,一回來(lái)就舍不得出去了。我們都勸三爺,還是隨叔叔一家上新疆去,待在馬家溝沒(méi)人照顧。

說(shuō)歸說(shuō),其實(shí)三爺把上新疆的一切準(zhǔn)備都準(zhǔn)備好了,倒也沒(méi)有啥準(zhǔn)備的,本來(lái)是從新疆下來(lái)的嘛。這樣說(shuō)著,只不過(guò)是表達(dá)一下戀土情結(jié)罷了。三爺已經(jīng)在新疆生活了整整十年,但卻在馬家溝生活了七八十年。老了卻成離鄉(xiāng)人了。也沒(méi)有辦法,十年前三奶去世,三爺失去生活照應(yīng),只能跟著早年上新疆打工并已經(jīng)在庫(kù)爾勒扎下根的叔叔一家,在新疆,一大家子在庫(kù)爾勒街面上開(kāi)了一家蒸饃店,生意頗為紅火。和我平輩份的弟弟、妹妹也在新疆成家立業(yè),已經(jīng)成了地道的新疆人了。這次三爺一大家子回來(lái),是在老家給三奶上個(gè)墳,記襄個(gè)日子,也給在馬家溝睡土的輩輩先人上個(gè)墳。三爺說(shuō),后輩們走到哪里,都不能忘了自己的根。

馬家溝三爺?shù)脑鹤?,上新疆后十年?lái)一直空著沒(méi)人住,一周前三爺從新疆下來(lái)的時(shí)候,才收拾整理,臨時(shí)住上十來(lái)天。再過(guò)上三五天,一家子又上新疆了,院子又會(huì)空了。

我們也是遠(yuǎn)路上來(lái)的寧夏親戚。我和媽媽、弟弟從固原趕來(lái)。我的兩個(gè)姑姑也都七八十歲了,從老遠(yuǎn)的西吉趕來(lái)。還有三爺打電話(huà)叫的我不認(rèn)識(shí)的張家川當(dāng)?shù)氐囊恍┯H戚。三爺是我爺爺輩唯一健在的老人了。由于大家也都多年沒(méi)有見(jiàn)面,因此顯得格外親熱。也因?yàn)榇蠹覐乃拿姘朔节s到馬家溝來(lái)見(jiàn)個(gè)面,隨后又將各自回去,幾個(gè)老人還眼淚汪汪的。

3

三爺從新疆回來(lái)的幾天,恰逢著農(nóng)歷的春節(jié)假期。我也就把這個(gè)節(jié)假日在馬家溝度過(guò)了。這是張家川梁山鄉(xiāng)高營(yíng)村的一個(gè)小山溝,地理位置特殊的很,是個(gè)張家川、秦安、莊浪三縣交連地畔的地方。常聽(tīng)老人們講,這個(gè)小山溝這幾十年來(lái)莊稼收成挺好的,簡(jiǎn)直就是一個(gè)“小徽縣”。我不知道徽縣的物產(chǎn)多么富饒,但是老人們?yōu)樯嬖隈R家溝油然生出一種自豪感。

大概是在三十年前,在我十歲左右的時(shí)候,父親帶著我到馬家溝三爺家,我記得那是我上小學(xué)的一個(gè)寒假期間,其時(shí)父親和馬家溝的親房黨家子們經(jīng)常從張家川、莊浪一帶販運(yùn)山貨和二毛羊羔皮子到西吉等地。大人們談大人們的事情,我住在三爺家,三爺喜歡玩信鴿,經(jīng)常帶我去周邊的龍山鎮(zhèn)、朱店鎮(zhèn)、蓮花城等放信鴿,樂(lè)此不倦。三爺還帶我到蓮花城的一處民間古跡,三爺說(shuō)埋在這里的這個(gè)老古斯人名震隴東南,德高望重,學(xué)貫中西,清朝末年我們李家的老先人曾在門(mén)下受益學(xué)問(wèn),砥礪竹筆。

三十年后的一個(gè)春節(jié)期間,我又在馬家溝住了幾天。其實(shí)甘肅的農(nóng)村比其他地方更有農(nóng)村的味道。這個(gè)山溝也是近年來(lái)國(guó)家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧的地方,一些農(nóng)戶(hù)家門(mén)口標(biāo)識(shí)著“建檔立卡戶(hù)”等字樣,一些老房子也標(biāo)識(shí)著“改戶(hù)已實(shí)施危房改造”等字樣。

4

我們家門(mén)里在這個(gè)山溝里只有堂哥李德昌一家人還留守著。即便這一家人,還過(guò)著半城半鄉(xiāng)的生活。

堂哥李德昌已經(jīng)五十多歲的人了,天南地北闖蕩了半輩子社會(huì),早些年依托附近有龍山這個(gè)西北最大皮毛市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì),上新疆、跑寧夏、下溫州,做一些皮毛生意,有了一些積蓄,在城里購(gòu)置了房產(chǎn),舉家都在城里生活,供養(yǎng)小輩們讀書(shū)。德昌老哥覺(jué)得城里擁擠,空氣不好,在城里住頗煩的時(shí)候,才跑回馬家溝住上一陣子。德昌老哥在馬家溝的房子,大約是三十年前蓋的,門(mén)窗椽檁全部為純手工,頗具西北農(nóng)村民居典型。加上德昌老哥酷愛(ài)字畫(huà)文玩,眼光獨(dú)特,幾十年收藏積攢,使得這個(gè)農(nóng)村大上房彌漫散逸著濃厚的文化氣息,非常符合德昌老哥回商儒商氣質(zhì)。

這幾天在馬家溝,沒(méi)有少麻煩德昌老哥一家。由于從外地來(lái)的親戚多,三爺家里住不下,德昌老哥就把自家的三間房收拾干凈,燒熱土炕,架旺火爐子,擺好炕桌,端上盛滿(mǎn)瓜子花生核桃等干果的幾個(gè)碟子,熬著釅釅的罐罐茶。嫂子的茶飯好,這幾天農(nóng)家土雞、烤洋芋煮洋芋、莜面玉米面馓飯等葷素搭配,輪番上桌?!叭A夏歷史五千年,一半文明在隴塬”,老鹽官人招待人,客人只管吃好喝好,三請(qǐng)三進(jìn),主人續(xù)茶倒水、端湯上菜,立地邊站,禮節(jié)十分到位。

三爺是地道的馬家溝人,三爺卻又成了新疆人,三爺從新疆回到馬家溝了,加上我們四面八方的親戚也到馬家溝了,正月初四中午,德昌老哥把所有親戚都請(qǐng)到家里,用漿水長(zhǎng)面招待。因?yàn)檫@幾天大家肉食油食吃的多,漿水長(zhǎng)面地道勁道,大家搶著吃,吃得酣暢淋漓。三爺和幾個(gè)老人們一邊吃漿水長(zhǎng)面,還一邊念叨起一首古老的民謠《冒冒煙》——:

煙筒眼煙,冒冒煙,牛拉犁,扯地邊。

麥子黃,收上場(chǎng),連枷打,簸箕揚(yáng)。

一揚(yáng)揚(yáng)了七八裝,磨子“咯載”,籮兒八篩。

搟杖上案,切刀走馬。

走了兩把線(xiàn),下著鍋里蓮花轉(zhuǎn),撈著碗里賽牡丹。

客人吃,客人看,客人吃了八碗半。

一頓漿水長(zhǎng)面,徹底吃出了馬家溝味道?!爸?!知感?。‖F(xiàn)在社會(huì)真是好了!”吃完漿水長(zhǎng)面,三爺在上炕里捋著胡子感嘆?!爸小笔钱?dāng)?shù)乜陬^禪。而三爺頭頂?shù)恼龎ι希瑨熘环鶎?xiě)有“知感”二字署名“隴右山人”頗具功力的書(shū)法作品。

5

三爺接著給我們講了一個(gè)故事。

大約上世紀(jì)三四十年代,家門(mén)里我二爺為人豪爽,古道熱腸,雖然自己窮得揭不開(kāi)鍋,但總是喜歡接濟(jì)更窮苦的人,那時(shí)候人們窮,討飯的多,二爺經(jīng)常就傾其所有把自己家里的東西給要飯的了。有一天,二爺門(mén)口來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸快要餓倒的乞丐,二爺趕忙把乞丐扶到窯洞里的炕上,給乞丐嘴里灌了一碗水,讓乞丐躺著,因?yàn)樽约阂呀?jīng)什么食物都沒(méi)有了,二爺就拿著一個(gè)空碗,借遍了馬家溝的人家,大家都絕糧了。二爺回去把那個(gè)乞丐打發(fā)了,二爺一聲哭腔“馬家溝的人啊”癱軟在地。

故事的結(jié)尾更加凄慘。三爺說(shuō),不知道那個(gè)要著吃的后來(lái)活著么,你二爺后來(lái)因?yàn)轲嚮酿囸I,年紀(jì)輕輕的沒(méi)有活下來(lái),馬家溝一帶的人那時(shí)候有很多人都餓著無(wú)常了。

6

在馬家溝,三爺、德昌老哥帶著我,給我指看我爺爺遷居到西吉前的老住址,爺爺?shù)睦贤粮G依稀可見(jiàn),也成了百年遺跡。

在馬家溝,三爺、德昌老哥還帶著我去到老墳上點(diǎn)香上墳,也給我遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地講一些家史。

我的爺爺大約在民國(guó)十八年(1929年)大饑荒前后移居到西吉。

而更早的時(shí)候,我的爺爺?shù)奶珷敶蠹s在同治九年(1870年)清政府安置“南八營(yíng)”中的“鹽官營(yíng)”前后從鹽官一帶移居到張家川馬家溝一帶。如果按照中國(guó)傳統(tǒng)的“生己者為父母,父之父為祖,祖父之父為曾祖,曾祖之父為高祖,高祖之父為天祖”輩分稱(chēng)呼里,就是在清朝同治年間,我的天祖一輩的家族成員集中遷居到張家川一帶。此后的漫長(zhǎng)歷史中,家族成員又以張家川為出發(fā)點(diǎn),先后移居到徽縣、通渭、陜西、寧夏、新疆等西北各地,后代大都失聯(lián)了。只有返鄉(xiāng)到鹽官一帶的李氏后代,偶有信息。再上溯到更早的清朝同治及以前,在鹽官一帶尚未遷徙的我的遠(yuǎn)祖?zhèn)?,已無(wú)從考究了。

相傳,我的天祖是一名民間知識(shí)分子,繼承了較為豐厚的宗教家學(xué),因?yàn)楸鸟R亂,告別冷兵器時(shí)代千百年來(lái)有著中國(guó)歷代王朝軍馬交易中心輝煌名號(hào)的鹽官川故里,顛沛流離,帶著家眷到馬家溝刀耕火種。

相傳,我的高祖是一名民間知識(shí)分子、農(nóng)民、小商業(yè)者,經(jīng)常從華亭、安口一帶采購(gòu)一些壇壇罐罐,販運(yùn)到梁山、龍山、朱店、蓮花一帶,家底還是較為殷實(shí),還在馬家溝置下大片田地。

我的曾祖,就是老人們常說(shuō)的我的馬家溝太爺。馬家溝太爺算是離后輩年代較近,一些事情在家族中知道的多一些。后輩們連忌日(農(nóng)歷十一月初七、另記成初九)都記著呢,我的父母每年到馬家溝太爺?shù)募扇斩键c(diǎn)香炸油香宰牲紀(jì)念。馬家溝太爺是清末和民國(guó)年間一名在鹽官、張家川、西吉一帶有名的職業(yè)宗教者和民間知識(shí)分子。到現(xiàn)在,在西吉一帶的老年阿林還能記起太爺,不知道為什么,老人口中都會(huì)說(shuō),有名的“李阿林”。先后在西吉的高同、大岔、泉爾灣、卜鴿泉、大狼窩等地執(zhí)坊開(kāi)學(xué),口碑非常好。也由于太爺在西吉生活過(guò)的原因,加上當(dāng)年為躲避張家川一帶的大饑荒,后來(lái)爺爺就直接移居到了西吉。

從爺爺開(kāi)始,我們這一脈就由張家川馬家溝人變成了西吉鴉兒灣人了。聽(tīng)父母講,爺爺也曾經(jīng)有過(guò)回馬家溝的念頭和舉動(dòng),但因很多現(xiàn)實(shí)原因最終沒(méi)有回去,或者說(shuō)是根本回不去了。

我的父親在他的最后日子里,也帶著我到馬家溝上祖墳,還帶我去鹽官追宗問(wèn)祖,告誡我不要忘了根本。

人其實(shí)在歷史的長(zhǎng)河里是很渺小的。

譬如我的家族口傳史中,能記下的人與事也只有寥寥數(shù)筆。

7

家為最小國(guó),國(guó)為最大家。

一個(gè)家族的命運(yùn),總是與國(guó)家和時(shí)代緊密相連,國(guó)家安則百姓安居樂(lè)業(yè),國(guó)家動(dòng)蕩則百姓漂泊。在馬家溝,我讀出了一個(gè)平民家族與國(guó)家時(shí)代同呼吸同命運(yùn)的百年近現(xiàn)代史。當(dāng)年清朝末年西北戰(zhàn)亂,祖先在世居的西北歷史名鎮(zhèn)隴南鹽官川無(wú)立錐之地,衣衫襤褸被流放安置張家川當(dāng)年鬼哭狼嚎的大山里,在偏僻隱秘?zé)o人問(wèn)津的馬家溝,祖先避過(guò)戰(zhàn)亂和災(zāi)禍,頑強(qiáng)生存。當(dāng)年民國(guó)西北鬧大饑荒到人食人的地步,馬家溝及張家川一帶的族人又四散逃難,歷經(jīng)生生死死,幸存者及后代現(xiàn)在又在西北各地繁衍生息。當(dāng)我們的祖國(guó)從站起來(lái)到富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái),社會(huì)安定了,在新時(shí)代的環(huán)境中,這些親人們都安居樂(lè)業(yè),很多人都過(guò)上了自己想要的生活。譬如我的三爺,這名快要百歲的老人,不論是在馬家溝還是在新疆生活,不同的年齡階段和時(shí)代,經(jīng)歷著不同人事和風(fēng)云,現(xiàn)在三爺?shù)膽?hù)口還在馬家溝,國(guó)家的很多惠民政策,如一些農(nóng)業(yè)方面的補(bǔ)貼、最低生活保障、高齡津貼,還有我說(shuō)不上的一些福利,等等,三爺該享受的都享受著。

三爺笑著對(duì)小輩們說(shuō),我年輕的時(shí)候受盡了窮苦罪,現(xiàn)在是越來(lái)越老了,社會(huì)越來(lái)越好了。我們都說(shuō),您老人家現(xiàn)在就要活過(guò)百歲,好好當(dāng)一當(dāng)百歲老人,好好享一享好社會(huì)的福。

8

親人之間的聚會(huì),的確是一種幸福,但何嘗沒(méi)有帶著恓惶。

從西吉趕到馬家溝來(lái)看從新疆回來(lái)三爺?shù)奈业膬蓚€(gè)已經(jīng)七八十歲的老姑姑,還有從固原來(lái)的我們母子,還有本地及周邊的宗親,以及還有馬家溝留守的一些左鄰右舍,幾天的時(shí)間,三爺家舉念宰倒的一頭牛就吃光了。遠(yuǎn)處的親戚也陸續(xù)返回了。

三爺家十年沒(méi)有住過(guò)人的老院,這幾天聚集了千百里路上趕來(lái)的親戚,熱鬧了幾天,很快,將又是一個(gè)空空的院落了。

我返回的時(shí)候,三爺拉著我的手,我們爺孫久久沉默不語(yǔ)。

三爺說(shuō),娃娃,咱們爺孫怕是再見(jiàn)不上面了。

我說(shuō),三爺,固原到新疆近著哩,現(xiàn)在交通方便,有時(shí)間我上新疆來(lái)看您,閑了咱還可以打視頻。

9

當(dāng)我們的車(chē)子從馬家溝的梁頂上駛離的時(shí)候,從后視鏡里回望,這個(gè)西北隴東南的極為平凡的小山溝,在正月里顯得蒼蒼莽莽。

 

鹽官鎮(zhèn)

車(chē)子從天水市區(qū)上高速,朝著隴南方向,直奔鹽官。我的腦海里卻呈現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面——

一輛舊東風(fēng)車(chē),載滿(mǎn)禾草和玉米袋子,從天水往禮縣的公路上,到處鋪滿(mǎn)了待碾的糧食,車(chē)頂露天車(chē)廂里,一個(gè)三十開(kāi)外的男人牽著一個(gè)七八歲孩子的手,在舊東風(fēng)車(chē)上顛簸,公路上碾場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)而起的麥麩塵土,時(shí)不時(shí)吹進(jìn)父子倆的眼睛里。在半途中,舊東風(fēng)車(chē)不走了,改乘一輛農(nóng)用拖拉機(jī),天快黑了,而鹽官鎮(zhèn)還沒(méi)有走到。

三十多年一晃而過(guò),一個(gè)小時(shí)左右的行程,就到鹽官收費(fèi)站了。這是我陪父親一起三十多年后第二次到鹽官探親。

“你姑奶不知道還活著嗎”,下高速時(shí)父親像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ),因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系了,算來(lái)我的姑奶已經(jīng)快要百歲了,父親還是很想見(jiàn)一見(jiàn)他的這個(gè)堂姑姑,老輩人中健在的就那么一兩個(gè)人了。

我的腦海里依然是三十多年前的上世紀(jì)八十年代后期的情景。帶著夜色,我們到了姑奶家里,姑奶奶十分高興,一會(huì)兒抓著父親的手問(wèn)這問(wèn)那,一兒有撫摸著我的手說(shuō)看這孩子乖么,從北里來(lái)了娘家人,姑奶奶高興地眼淚婆娑的。姑奶奶是我的徽縣四太爺唯一的女兒,四太爺去世得早,姑奶奶和我爺是同屬于一個(gè)爺爺?shù)奶眯置?,因此我爺爺就是最直屬的親人了。但是兄妹雖然一個(gè)在北里,一個(gè)在南里,但我的爺爺經(jīng)常牽掛著這么一個(gè)堂妹,如果走南里的時(shí)候,總會(huì)帶點(diǎn)東西到鹽官,看一看堂妹,人說(shuō)女人家娘家是最大的靠山。娘家人來(lái)了,姑奶奶總是高興得淌眼淚。我的父親告訴姑奶,我的爺爺已經(jīng)無(wú)常了,因?yàn)檫h(yuǎn)也沒(méi)人捎信請(qǐng)姑奶來(lái)送。于是姑奶奶嚎啕大哭,姑奶奶給我們做了長(zhǎng)面,填好了火炕,翻箱倒柜弄出了一套新鋪蓋鋪在炕上,叮囑我們好好休息。

三十多年后,我跟著父親再來(lái)看姑奶奶,因?yàn)楣媚棠坦丫?,后代又多年沒(méi)有走動(dòng),也沒(méi)有聯(lián)系方式,不知道近況。

“咱們到你姑奶住的地方看走,如果老奶奶無(wú)常了的話(huà),我也來(lái)鹽官了,了一了我看看你姑奶的心愿”。父親是熟悉姑奶的住址的,姑奶奶的家離鹽官街道不遠(yuǎn),在農(nóng)村里找一家人還是比較容易的。終于到姑奶家了,讓我們高興的是姑奶還活著,人竟然硬朗著,但是由于年近百歲,已經(jīng)喪失了記憶,認(rèn)不出來(lái)人了。姑奶和父親,姑侄相見(jiàn),與我三十年前的記憶反差巨大。我們這次來(lái)鹽官,是因?yàn)楦赣H病重,我們到天水的醫(yī)院給父親看病,父親知道自己病情,一直牽掛著他的這個(gè)姑姑。姑侄相見(jiàn),姑姑已經(jīng)老得記不起往事了認(rèn)不得親人了,侄子也是一名老年的病人了。

歲月啊,給父親和姑奶這么一絲血脈之親安排一次波瀾不驚的最后見(jiàn)面。

我們行走在鹽官的大地上,父親信手一指,某某村莊,是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)幾戶(hù)姓氏,與甘肅或?qū)幭牡膸讉€(gè)什么地方的某某姓氏同為一門(mén),某某村莊的幾戶(hù)漢族同胞,與寧夏某地回族同胞同為一門(mén)。父親甚至說(shuō)得出,鹽官一帶的居民一百多年前,先輩是什么關(guān)系,鹽官哪些人家與我們有什么親戚關(guān)系,盡管早已經(jīng)出了五服,但同為一個(gè)根脈。

我沒(méi)有想到,父親對(duì)鹽官一帶是這么熟悉。

父親說(shuō),據(jù)老人講,我們老先人在鹽官坡兒上?,F(xiàn)在分布在各地的親房黨家子,其根都在坡兒上。

歷史上除名門(mén)望族外,一般的平民百姓,都關(guān)心衣食住行,很少關(guān)心自己是從哪里來(lái)的,根在哪。我想,我的姑奶奶,在鹽官生存了一輩子,只知道自己孩子的時(shí)候是徽縣人,自己的父親無(wú)常后有北里的娘家人走動(dòng)著,不知道姑奶奶知道不知道就嫁到了祖先的老地方。我們?cè)诠媚碳視r(shí),也許姑奶給孫子們沒(méi)有提過(guò),姑奶奶的孫子們很驚訝,都不知道姑奶奶還有遠(yuǎn)方娘家,他們也不關(guān)心姑奶奶的娘家在哪里。那都是一半百年的事,或許搞清楚也沒(méi)有什么實(shí)際意義。

我們這次來(lái)鹽官,就是父親心里一直惦念著還有一脈遠(yuǎn)房親戚,親情尚未淡去。父親小的時(shí)候,爺爺也帶父親來(lái)過(guò)鹽官與爺爺一個(gè)輩的遠(yuǎn)親房,父親通過(guò)鹽官的老人打問(wèn),知道老爺爺去世多年了,其后裔都在鹽官生活。

遠(yuǎn)坊老叔李小紅正在禮縣商談蘋(píng)果生意,聽(tīng)說(shuō)我們?cè)邴}官,電話(huà)里執(zhí)意要我們留下來(lái)等他從禮縣馬上返回。我的平輩分兄弟龍龍當(dāng)起了免費(fèi)導(dǎo)游,帶著我們?cè)邴}官轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。龍龍是一名大學(xué)生,畢業(yè)后正在鹽官創(chuàng)業(yè),與父親一道經(jīng)營(yíng)蘋(píng)果專(zhuān)業(yè)合作社,流轉(zhuǎn)了大片大片土地經(jīng)營(yíng)蘋(píng)果。我們?cè)邴}官川一望無(wú)垠的蘋(píng)果園里,腳踏泥土仰望天空。

隴南的陽(yáng)光照耀在一個(gè)又一個(gè)蘋(píng)果上,我的目光跟隨著鹽官蘋(píng)果上的跳躍的光芒,這秦源地兩千多年的歷史、同治年間的刀光劍影在我眼前恍然一閃。

我的兄弟龍龍不無(wú)自豪地說(shuō),這幾年咱這地方產(chǎn)的蘋(píng)果品質(zhì)特別好,美譽(yù)為“先秦貢果”“始皇貢果”等,在市場(chǎng)很是暢銷(xiāo)。

離開(kāi)蘋(píng)果園,龍龍帶我們來(lái)看古老的鹽官鹽井。

鹽官是一個(gè)被詩(shī)歌滋養(yǎng)的小鎮(zhèn)。唐代大詩(shī)人杜甫在這里生活時(shí)寫(xiě)下名篇《鹽井》:

鹵中草木白,青者官鹽煙。官作既有程,煮鹽煙在川。

汲井歲,出車(chē)日連連。自公斗三百,轉(zhuǎn)致斛六千。

君子慎止足,小人苦喧闐。我何良嘆嗟,物理固自然。

當(dāng)代鹽官一帶,也有一批寫(xiě)詩(shī)的人和大量的隴南鄉(xiāng)土詩(shī)歌,曾讀過(guò)鹽官詩(shī)人包苞的句子:

在他高挺的胸中,小鎮(zhèn)的過(guò)去

從未停止呼嘯:太陽(yáng)落下的地方

秦非子牧馬的地方,盛產(chǎn)鹽和騾馬的地方

諸葛先生鼎分三足的地方……

——《鹽官,或者一個(gè)小鎮(zhèn)》

這是一個(gè)因鹽而盛產(chǎn)駿馬的小鎮(zhèn)

這是一個(gè)因馬而成全一個(gè)朝代的小鎮(zhèn)

一匹馬的出現(xiàn)絕非偶然

——《一匹馬,在鹽官大地上出現(xiàn)》

鹽官鎮(zhèn)自古富有盛名。

鹽官后生撒海濤現(xiàn)在南京大學(xué)讀博士,對(duì)中國(guó)邊疆史和少數(shù)民族歷史文化頗有研究。

通過(guò)《民族文學(xué)》編輯石彥偉的牽線(xiàn),我和海濤相互加上了微信。

海濤發(fā)表于《鹽業(yè)史研究》2017年2期的論文《隴南鹽官鹽業(yè)考》是研究鹽官的一篇重要資料——“甘肅省鹽官鎮(zhèn)因產(chǎn)鹽而得名,亦因產(chǎn)鹽而聞名。自秦設(shè)西縣、漢置鹽官對(duì)其進(jìn)行管理以來(lái),鹽官便一直是整個(gè)天水、隴南地區(qū)主要的食鹽供應(yīng)中心。鹽官鹽業(yè)歷代皆有記載,史不絕書(shū)。鹽官鹽業(yè)生產(chǎn)為官營(yíng)鹽業(yè),歷代均對(duì)其加強(qiáng)監(jiān)管,至宋代因產(chǎn)鹽量之高而聞名天下。鹽官位于茶馬古道南北線(xiàn)及絲綢之路關(guān)中—天水一路三線(xiàn)交匯之處,鹽業(yè)的發(fā)展為西北最大騾馬市場(chǎng)的形成提供了必備的物質(zhì)基礎(chǔ)”。海濤的論文洋洋灑灑,引經(jīng)據(jù)典,考證嚴(yán)謹(jǐn),以鹽切題,對(duì)鹽官一帶這個(gè)秦人的發(fā)祥地、秦人依托井鹽這一戰(zhàn)略資源東進(jìn)關(guān)中統(tǒng)一六國(guó)的大后方的歷史文化進(jìn)行全面研究?!?0世紀(jì)80年代以來(lái),隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的調(diào)整,鹽官鹽業(yè)逐漸凋敝,只剩下繁盛的歷史印記,但留給我們的是對(duì)歷史的深刻追憶”,海濤的《隴南鹽官鹽業(yè)考》是一篇學(xué)術(shù)論文,我卻將其作為一部“鹽官方志”來(lái)讀的。

我和海濤在微信上聊天。

我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)、活學(xué)活用父親給我講的關(guān)于近代以來(lái)鹽官人的移民蹤跡和生存狀態(tài)。我給海濤說(shuō),你們?nèi)鲂占易逶趯幭奈骷€有一門(mén)人呢,一百多年前同祖同源。在西吉,我有撒姓的親戚,也知道他們家族的老根在鹽官。

這些現(xiàn)象在中國(guó)其實(shí)也是很普遍的。

彥偉也曾到隴南徽縣成縣一帶專(zhuān)門(mén)做過(guò)當(dāng)?shù)鼗刈鍤v史文化及當(dāng)代風(fēng)土民俗文化考察。而彥偉他們東北的石家老祖,大約于當(dāng)年西北鹽官我們李姓、撒姓老祖從鹽官出走的時(shí)代大約相同,從河北泊頭出走闖關(guān)東,最后落腳到哈爾濱。在北中國(guó)大地廣泛傳唱的民謠《走西口》,其實(shí)是近代中國(guó)整體積貧積弱,老百姓不得安生,漂泊流離的一種恓惶表達(dá)。

當(dāng)代世界成了一個(gè)“地球村”,而我們的國(guó)家處于難得的穩(wěn)定發(fā)展期,很多平民百姓都有了“尋根”意識(shí),許多人其實(shí)都是百十年前老先人因?yàn)閼?zhàn)亂災(zāi)禍等多種因素移民而來(lái)目前的居住地。移民也是一種文化和民俗的傳播交流或者復(fù)制,移民是一部磅礴的大文化,需要有心之人挖掘研究,給后人以啟示。清朝時(shí)期的鹽官移民與河北泊頭移民類(lèi)似,由此衍生派生出一個(gè)家族或者群體隱秘的心靈史,值得我們更加深入地挖掘。

 

本期點(diǎn)評(píng):野水

天涯何處奏鄉(xiāng)音

“土炕燒得很熱,一上房的人磕著瓜子喝著罐罐茶,南里北里地扯著閑謨?!敝贿@第一段的一句話(huà),就以近似白描的手法,勾勒出了民風(fēng)純樸的高原人來(lái)之不易的聚會(huì)場(chǎng)景。

馬家溝,讓我無(wú)端地想起馬家窯文化褐紅的夾砂陶罐和尖底水瓶——盡管它們之間可能相距幾百公里,正所謂“華夏歷史五千年,一半文明在隴塬?!彪]東南山地苦焦的自然環(huán)境和悠久的史前文化,亦讓我想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的流離乞討的甘?。ㄎ业睦霞胰朔Q(chēng)甘肅省為“甘省”)人。他們身背竹簍腋夾包袱,拖兒帶女忍饑挨餓,星夜趕路卻不知路在何方,四海為家卻不知家在哪里。于是,一掬野果入口即鼓腹而歌;一把镢頭掄圓就高唱大秦之腔,一面土窯即可隨居而安;家徒四壁,也必然請(qǐng)人寫(xiě)一幅中堂高懸土墻……

千里路迢迢,把酒話(huà)桑麻;血濃于水,情溢于表。聚會(huì)是幸福的,也是傷感的。在馬家溝生活了七八十年的三爺,而今不得不百感交集地再一次背井離鄉(xiāng);為人豪爽,古道熱腸的二爺傾其所有救了叫花子的命,自己卻成為餓殍……日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,大漠孤煙落日?qǐng)A。不同于當(dāng)年的是,過(guò)去的為了活命和現(xiàn)在的要人照顧,畢竟有了翻天覆地的變化。飛速前進(jìn)的社會(huì),小康物質(zhì)的充裕,使老一輩人不再為柴米油鹽而捉襟見(jiàn)肘,但隨之而來(lái)的思鄉(xiāng)之情仍如落雁孤鳴,倦鳥(niǎo)喧林,令人唏噓。

鹽官訪(fǎng)“姑”,微信聊天,都是尋親尋根的急迫心情寫(xiě)照,老人遲暮,時(shí)不我待。漂泊流離的恓惶已成過(guò)往,另一種思親的情愫在馬家溝人的心底彌漫升騰起來(lái)。移民文化蓬勃興起,作者的尋根熱情與大多數(shù)人一樣“心有戚戚”。一篇《百年馬家溝》暨《鹽官鎮(zhèn)》,是非虛構(gòu)親情的冷靜含蓄表達(dá),是馬家溝人千里遷徙的長(zhǎng)征圖,是馬家溝幾百年歷史的縮寫(xiě),是天祖一代到“我”一代的心靈秘史,更是馬家溝人值得永世珍藏下去的老羊皮卷。 

了解《葫蘆河》更多作品,請(qǐng)關(guān)注其空間:《葫蘆河》作品集

 

往期佳作:

阮文女:斑光(本周之星總第三十四期)

姜華:并非所有的路都通向未知(組詩(shī)節(jié)選)(本周之星總第三十三期)

耿兵:六月的河流(外三首)(本周之星總第三十二期)

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”