魯迅是我永遠(yuǎn)的老師
我經(jīng)歷過不下十幾次搬家，從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)搬到縣城，又從縣城搬到省城，在武漢三鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)租房，搬去搬來，但我的書柜里沒有失散的書就是我40多年前在家鄉(xiāng)公社的供銷社購買的魯迅的書，也有在縣城和沙市等新華書店買的。這套魯迅的文集是人民文學(xué)出版社出版的，從上世紀(jì)70年代初一直出到打倒“四人幫”的80年代初。這套書最便宜的是《野草》，兩角，最貴的是 《中國小說史略》，0.64元，每一本都有我購買時的簽名和落款時間。有的書如《熱風(fēng)》，我竟然在每篇的后面寫了一段幾百字的讀后小感，雖然現(xiàn)在看起來很幼稚，但在那個年月思考的問題卻是高大上的，是與“文革”時的流行語言和思維方式完全不同的。這也證明，我比同齡人早熟，有魯迅先生作品的指點和加持。與偉大的思想者站在一起，一定會有思想。
那時我非常窮，多用了兩毛錢就得挨餓一天，在學(xué)校住讀，一周的菜金是一塊錢。為了買下新到的魯迅書，我又是撿破爛，又是做小工。這套書雖經(jīng)歷了四十多年，已經(jīng)被我翻得面目全非，有幾本還遭受了老鼠的啃咬，殘缺不堪，但依然是我書柜中的最愛之一。我特別喜歡的是《野草》，這書中的每一篇我都喜歡，雖然短小，但耐讀，詩一樣的片斷。 《彷徨》 《吶喊》《故事新編》我也喜歡。但我也發(fā)現(xiàn)，我還喜歡的《兩地書》等，當(dāng)年我的同學(xué)借去就沒還給我，散失了幾本。我曾經(jīng)模仿 《野草》，寫過許多隨記，這是我最初走上寫作之路時的練筆，但也鍛煉了我的語言基本功。《野草》里面的短章如《秋夜》《影的告別》《求乞者》《好的故事》《過客》《死火》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動》《死后》《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》，有的就是片斷，但意境特別，妙不可言，語言的組合精粹、凝重、深厚、孤絕。魯迅的小說其實也是這樣，像 《故事新編》——有的篇章現(xiàn)在看來像是穿越小說——中的《補天》《鑄劍》等，寫悲壯的、末路的靈魂和英雄。他作品中縈繞的英雄氣質(zhì)同樣也是迷人的，讓年輕時的我們異常向往。在沒有書讀的年代，因為意外地有魯迅的書可讀，挽救了一代人對漢語的熱愛，澆灌了一代人的精神渴求，也矯正了一代人精神發(fā)育的畸形，同時暗暗地塑造了一代人的氣質(zhì)。這對我們這個民族是一個意外的收獲，巨大的勝利。
我曾經(jīng)在訪談中說過，中國作家，我唯一受到影響的是魯迅，他是我文學(xué)的啟蒙老師，包括思想和語言。思想即在寫作中往大處思考，不限囿于個人的悲歡離合，恩恩怨怨。語言包括說話的姿態(tài)、語氣、語言組成的方式。在說話上模仿魯迅的性格和作派。他作品中的先鋒姿態(tài)特別吸引我，他表現(xiàn)出的孤傲、孤僻、孤獨、孤憤、孤峭，特別是語言的孤峭，格外迷人，許多作家在這一點上受他的影響最大，通過對他作品語言的模仿，來塑造一個自己，讓自己有一個清晰的形象，這個形象就是孤峭。性格的孤峭和語言的孤峭，有著叛逆、不屈、刻薄、幽默、自嘲甚至惡搞的力量。我說他的力量是正面進(jìn)擊的力量，還有一種在結(jié)束之后的反噬的力量，這是非常神奇，令人難以理解的。我那時也看了一些三四十年代作家的作品，魯迅的面目與他們完全不同，可說是天壤之別。三四十年代的作家，小資情調(diào)嚴(yán)重，許多人干的是雞湯寫作，魯迅干的卻是殘酷寫真的活，是塹壕里白刃格斗的活。何況魯迅人格的真，人性的真，也不是他那個時代的作家可比擬的。他的“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的心境，在那個時代很少有人流露出來，一個如此深刻洞悉和剖析了中國人劣根性、中華民族的沉疴痼疾的偉人，在麻木時代吶喊的戰(zhàn)士，也有這樣彷徨的時刻，我們看到他的孤獨和彷徨，也就看到了作家內(nèi)心最柔軟的一部分。袒露內(nèi)心的作家，內(nèi)心一定強大。
鄉(xiāng)土小說在中國白話小說的百年傳統(tǒng)里，歷來有牧歌和啟蒙兩派，只有魯迅才稱得上是真正的民族啟蒙者，而且他是孤軍作戰(zhàn)。只因他的精神體量巨大，以一當(dāng)百，成了鄉(xiāng)土寫作難以逾越的高峰。他寫出的祥林嫂、阿Q、閏土、老栓、豆腐西施等人物是真正中國人的形象，有著無邊的豐富性和復(fù)雜性，其他左翼作家所謂的典型人物，有的是假設(shè)性的人物，有的是因概念而生的人物，因此沒有持久的生命力和繁殖力。
因為魯迅小說的絕對先鋒氣質(zhì)（精神/思想的先鋒和藝術(shù)/寫作手法的先鋒），是我一開始寫作就模仿的對象，后來我的語言風(fēng)格的形成，完全看得到魯迅的影子，叛逆、幽默、反諷、孤憤、幽暗中的掙扎和絕望里的抗?fàn)?，這些異質(zhì)的、異類的元素，一直激勵和控制著我的寫作。文學(xué)是應(yīng)該揪心的，魯迅作品中彌漫著的揪心感，像石頭隆隆地行走在天空，給讀者以重壓，這正是啟蒙者應(yīng)有的分量和標(biāo)配。后來我的神農(nóng)架系列小說，如《馬嘶嶺血案》《太平狗》《狂犬事件》《一個人的遭遇》等等，就是在魯迅的深刻影響下出現(xiàn)的。
我們從魯迅先生的孤軍奮戰(zhàn)中，得到一個教訓(xùn)，就是中國文學(xué)中的啟蒙力量太薄弱，當(dāng)代雖然有韓少功、張承志等人的努力，但牧歌式的寫作力量太龐大，啟蒙是一個奢侈的愿望，是一種歷史的懷想。我們文學(xué)的思想能力太差，導(dǎo)致文學(xué)的技術(shù)性也太差，包括干巴無趣的語言、輕佻虛假的人物、圓滑世故的構(gòu)思，為了不讓外界找茬，文字（語言）的邏輯性太強，步步為營、步步設(shè)防，甚至不知道像突兀、斷裂、停頓、回旋等句子的超驗妙處，這正是我們作家精神倦怠和投機(jī)的寫照。如果有犀利的思想，就一定有犀利的構(gòu)思和文筆，有犀利的人物和語言。反之亦然。
可惜，當(dāng)代文學(xué)的人物群像中，很少看到魯迅式的表達(dá)，少有經(jīng)典之作。
魯迅的影響為什么歷久彌新？他的能量為什么能俘獲當(dāng)代的中國作家？是因為魯迅一直沒走，一直在陪伴著我們，引領(lǐng)著我們。我們的精神營養(yǎng)中，離不開魯迅，沒有他，我們將永遠(yuǎn)在暗夜里。
