中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前不久，我又進(jìn)了一趟村子——江西瑞金市瑞林鎮(zhèn)安全村。我承認(rèn)，對(duì)這個(gè)村子的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的故鄉(xiāng)，我的老家。我按照熟悉的線路去走訪貧困戶(hù)，帶著習(xí)慣的提問(wèn)去打探鄉(xiāng)親們的生活。于是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)梅江邊的村子又發(fā)生了很大變化：河灣有了一座新橋，公路邊的村牌是來(lái)自廣告公司的精美作品，村委會(huì)邊上開(kāi)辟了新時(shí)代文明實(shí)踐站……“變化”，這種隱含著時(shí)間力量的修辭，當(dāng)然是新聞最喜歡的詞語(yǔ)，但其實(shí)也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)彰顯自身意義的一個(gè)維度：在看得見(jiàn)的鄉(xiāng)村背后，總是隱含著一個(gè)“看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村”——它的過(guò)往。

在村子里行走，我很慶幸我寫(xiě)下了一本駐村筆記，我以私人化的視角來(lái)挽留這個(gè)村子的人文歷史。這個(gè)梅江邊的村子，已經(jīng)把它的一部分過(guò)往交給了我。我一步一瞻，仿佛書(shū)中的過(guò)往重新鋪展在我的腳下，而我現(xiàn)在的每一步行進(jìn)其實(shí)都是在續(xù)寫(xiě)。

怎么不是呢？我的書(shū)剛剛問(wèn)世，而書(shū)中的人事已在切換：《老家》里的鄉(xiāng)親真的要離開(kāi)保障房了，已經(jīng)在老家的山坳里建起了兩層的新房；《蛙聲》中石頭的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)正在外頭找工作；《瘋娘》里那個(gè)難堪的丈夫領(lǐng)養(yǎng)了一頭政府送來(lái)的母牛，它已經(jīng)有孕在身；而《晚境》里那位想要低保的老阿姨，又行色匆匆去往村里的白蓮加工作坊，用老年的視力費(fèi)勁地剔出蓮心，延續(xù)她一貫的勤勞。最讓我意外的是《軍人》里那位憨厚的漢子，我曾一次次問(wèn)起他復(fù)婚的可能，但今年進(jìn)村卻看到另一個(gè)完全超出我想象的結(jié)果：他終于有了一個(gè)伴侶，一個(gè)鄰村的寡婦。但由于顧及雙方兒女的感受，他們無(wú)法結(jié)婚，只是組成了一個(gè)臨時(shí)家庭。我又一次看到這種奇怪而又合理的組合，只能送上我深深的祝福。

是的，我樂(lè)于承認(rèn)自己完成了一部紀(jì)實(shí)散文，關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于扶貧，關(guān)于歲月。這是來(lái)自生活的賜予，是我寫(xiě)作道路上無(wú)可避開(kāi)的宿命。寫(xiě)作之前，我曾糾結(jié)于書(shū)稿的核心意象，到底是鄉(xiāng)村中的扶貧，還是扶貧中的鄉(xiāng)村。完成之后，我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槊撠氁埠?，鄉(xiāng)村也好，都可以在歷史長(zhǎng)河中找到悠遠(yuǎn)的回聲，并且融合成一個(gè)文學(xué)母題：人類(lèi)的追求和命運(yùn)。

同時(shí)，我樂(lè)于承認(rèn)自己進(jìn)行的是一次文學(xué)寫(xiě)作，而非日志、新聞或其他什么。是的，鄉(xiāng)村的聲音，泥土的聲音，無(wú)疑成為當(dāng)下國(guó)家敘事的一部分，有著宏大的主題和明亮的基調(diào)。服從于歷史邏輯，鄉(xiāng)村總會(huì)以進(jìn)行時(shí)態(tài)不斷進(jìn)入各個(gè)年代作家的筆下，并形成不同的結(jié)晶。當(dāng)我被鄉(xiāng)親們稱(chēng)作“第一書(shū)記”，我知道鄉(xiāng)村注定會(huì)以一種新的方式駐扎在我體內(nèi)。但我想抵達(dá)的，仍然是人文意義上的變遷，文化意義上的沉淀。

2016年，我受組織委派去往離縣城幾十公里外的山村駐守，擔(dān)任第一書(shū)記，一去就是三四年。我自以為對(duì)鄉(xiāng)村不陌生，但駐村后發(fā)現(xiàn)并不是這樣。當(dāng)下的鄉(xiāng)村在外力的推動(dòng)下步子大了起來(lái)，以至于處處都給人一種恍惚感。此前，無(wú)論是新聞采訪還是文藝采風(fēng)，都不曾深入到這個(gè)程度。這一次，我像一棵移栽過(guò)來(lái)的樹(shù)木，開(kāi)始的確非常不適，直到葉子掉光以后，很快又長(zhǎng)出新的。

我這次駐村，直奔脫貧攻堅(jiān)而去。我在山水間行走，在鄉(xiāng)野中棲居。我承擔(dān)著俗務(wù)，承擔(dān)著職責(zé)。這一切讓我真切地感受到，鄉(xiāng)村不只是存在詩(shī)意，也呼喚勞績(jī)。這些勞績(jī)，當(dāng)然自有其表現(xiàn)之處。我感覺(jué)積蓄的感受無(wú)法在現(xiàn)有文本中找到完全對(duì)應(yīng)。為寫(xiě)此作，我也關(guān)注過(guò)相關(guān)作品，比如近年的《鄉(xiāng)村國(guó)是》和1991年的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)《扶貧紀(jì)事》等，我最終選擇了非虛構(gòu)的方式來(lái)記錄。我想把自己棲居中體驗(yàn)到的勞績(jī)和詩(shī)意寫(xiě)下來(lái)，讓那些可能隨風(fēng)飄散的思緒與感受像石塊一樣沉在時(shí)間的河床上。

動(dòng)筆寫(xiě)這些文字，是2018年初秋的一天。如果按照我的心愿，這個(gè)秋天我應(yīng)該在遙遠(yuǎn)的新疆，在阿克陶開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧。我一直想報(bào)名參加第一書(shū)記援疆行動(dòng)。但由于種種原因，這個(gè)愿望落空了，西疆之行成為留在夢(mèng)中的詩(shī)與遠(yuǎn)方。我開(kāi)始了另一種行旅。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，我感到記錄駐村生活的必要。這個(gè)梅江邊的小山村，一部分已經(jīng)變成了我筆下的詩(shī)篇。但更多的現(xiàn)實(shí)感受無(wú)法與詩(shī)兼容。既為過(guò)往，皆當(dāng)珍惜。我受到某種力量的召喚。山村生活是熱鬧的也是寂靜的，我必須讓文字召回那些時(shí)光碎片，重構(gòu)一段難忘歷程，構(gòu)成我名副其實(shí)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

我經(jīng)歷的生活，有著深厚的時(shí)代背景。2018年6月，國(guó)家第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)對(duì)貧困縣摘帽退出開(kāi)展了專(zhuān)項(xiàng)評(píng)估，我所在的瑞金市取得零錯(cuò)退、零漏評(píng)、群眾滿意度99.38%、綜合貧困發(fā)生率0.91%的成績(jī)。在這項(xiàng)工作中，我留下過(guò)自己的印記。就是脫開(kāi)這個(gè)大背景，我覺(jué)得我在鄉(xiāng)村深扎的過(guò)程也是一次靈魂與肉體的升華。在我面前，它不是少年閏土的鄉(xiāng)村，也不是梁鴻教授筆下的村莊。這是一個(gè)進(jìn)行時(shí)的鄉(xiāng)村，是一個(gè)新版鄉(xiāng)村。而我要寫(xiě)下的，也并不是一個(gè)游子的見(jiàn)聞錄或調(diào)研報(bào)告。在鄉(xiāng)村大地立足決定了我的觀察角度與思考模式。我所感知的不是田園牧歌，不是文明挽歌，它吸附了鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，有著自身的脈動(dòng)和生機(jī)。

2019年秋，我離開(kāi)駐村崗位回到城里上班。四年時(shí)光，一個(gè)村子有足夠理由和時(shí)間駐扎到我的內(nèi)心，成為我打量世界的窗口。此后我每到一個(gè)村莊，都有了更加實(shí)在的感受。似乎我知道村莊的歡欣所在。事實(shí)上，我已和村莊彼此駐扎，彼此打量，互相豐富，互相祝福！幾年來(lái)，得到諸多師友的鼓勵(lì)和幫助，書(shū)稿得以不斷完善，最終確立了現(xiàn)在的風(fēng)貌：38篇隨筆，從駐村到他村，既獨(dú)立又輻輳。作為第一書(shū)記，我接觸了鄉(xiāng)村的困窘和奮進(jìn)；作為作家，我觀察了鄉(xiāng)村的山水和人文。我挑選了富有典型意義的人物事件，把各項(xiàng)扶貧政策和政府關(guān)懷有機(jī)地鑲?cè)霐⑹挛谋?，同時(shí)帶入早年的生活記憶以及走訪其他村寨后的一些思考，以文人筆記的傳統(tǒng)接納現(xiàn)實(shí)社會(huì)的光照。

任何一個(gè)村落，都吸附了國(guó)家戰(zhàn)略的陽(yáng)光，駐村當(dāng)然是先在的選擇。這樣的扶貧文本為我而在，由我而來(lái)。關(guān)于鄉(xiāng)村和扶貧，我在采風(fēng)寫(xiě)作之外走了另一條路。就像繁華大地上有一棵大樹(shù)，披離的枝葉間結(jié)滿了果子。引人注目的，自然是最大最亮麗的一些，而我關(guān)注的卻是最不起眼的一個(gè)：它僻靜，不動(dòng)聲色，而我的歡喜在于曾經(jīng)靠近過(guò)它，通過(guò)它聽(tīng)懂了萬(wàn)物中那不曾熄滅的黎明之火。它們身上同樣充滿著大地的勞績(jī)和詩(shī)意。

鄉(xiāng)村是駁雜的，因而是豐富的，充滿深度和力度。人們?nèi)菀左@嘆《瓦爾登湖》的風(fēng)景，而忽略梭羅書(shū)中寫(xiě)下的“經(jīng)濟(jì)篇”。《瓦爾登湖》并不是模山范水的文字，而是一本寫(xiě)“過(guò)日子”經(jīng)營(yíng)生活方式的書(shū)。我喜歡這種過(guò)日子的文字。有人事、有山水，有相遇、有淵源，有超逸、有世俗。因?yàn)槌志玫啬Σ梁腿诤希也荒苤皇呛?jiǎn)單記錄風(fēng)土人情。荷爾德林寫(xiě)道：“人，充滿勞績(jī)，詩(shī)意地棲居在大地上?！瘪v村，是一種艱辛的勞績(jī)，也是一種特殊的棲居。在扶貧的大背景下，我傾心于人與山水的對(duì)話，人與人之間的溫情。

正因?yàn)檫@是一部紀(jì)實(shí)散文，所以里頭的人事完成不會(huì)由于書(shū)稿的出版而中斷。我樂(lè)于帶著書(shū)里留存的記憶一次次重新進(jìn)到村里去，仿佛是重讀，又仿佛是續(xù)寫(xiě)。是的，我還在與書(shū)里的鄉(xiāng)親憂樂(lè)與共。當(dāng)我在微信上看到南方鄉(xiāng)村正在蔓延一種叫結(jié)節(jié)性皮膚病的耕牛新病種，我會(huì)立即打電話到村子里，和鄉(xiāng)親們商量如何治療和預(yù)防。我看到了風(fēng)的形狀。是的，風(fēng)還在吹。

作家韓東在《溫柔的部分》一詩(shī)中說(shuō)：“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨/就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫?！钡业鸟v村生活有寂寞也有熱鬧，有溫柔的部分，也有粗糲的部分。在鄉(xiāng)村，我看到風(fēng)的形狀，如此堅(jiān)毅有力。它是一種創(chuàng)造者的氣息，流蕩之處催發(fā)生機(jī)，也在我內(nèi)心投下深深影跡。誠(chéng)如瞿秋白《赤都心史》所言：“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵！——何況這本小小的冊(cè)子是我努力了解人生的印象?！?/p>