我們時(shí)代的塑膠跑道
哈爾濱對(duì)于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。
埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。
熟悉我的讀者朋友知道，我的長(zhǎng)篇小說節(jié)奏，通常是四到五年一部。其實(shí)寫完《群山之巔》，這部關(guān)于哈爾濱的長(zhǎng)篇，就列入我的創(chuàng)作計(jì)劃中。無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對(duì)它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)。完成《候鳥的勇敢》《燉馬靴》等中短篇小說后，2019年4月，我開始了《煙火漫卷》的寫作。上部與下部的標(biāo)題，也是從一開始就確定了的——《誰(shuí)來署名的早晨》與《誰(shuí)來落幕的夜晚》。寫完上部第二章，我隨中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)訪歐，雖然旅途中沒有續(xù)寫，但筆下的人物和故事，一路跟著我漂洋過海，始終在腦海中沉浮升騰，歷經(jīng)了另一番風(fēng)雨的考驗(yàn)。
我們首站去的是我2000年到訪過的挪威，因?yàn)楸盃柛o我留下的印象太深了，當(dāng)年歸國(guó)后我還寫了個(gè)短篇《格里格海的細(xì)雨黃昏》。而此次到卑爾根，最令我吃驚的是，這座城市少有變化，幾乎每個(gè)標(biāo)志性建筑物和街道，還都是我記憶中的模樣，甚至是城中心廣場(chǎng)的拼花地磚，一如從前。而在中國(guó)，如果你相隔近20年再去一座城市，熟悉感會(huì)蕩然無存，它既說明了中國(guó)的飛速發(fā)展，也說明我們?nèi)狈Τ鞘徐`魂。而有老靈魂的城市，一磚一瓦、一木一石都是有情的。在卑爾根海岸，我眼前浮現(xiàn)的是“榆櫻院”的影子，這座小說中的院落，在現(xiàn)實(shí)的哈爾濱道外區(qū)不止一處，它們是中華巴洛克風(fēng)格的老建筑，歷經(jīng)百年，其貌蒼蒼，深藏在現(xiàn)代高樓下，看上去破敗不堪，但每扇窗子和每道回廊都有故事。
到了塞爾維亞，我則仿佛相遇了《煙火漫卷》中那些傷痛的人——傷痛又何時(shí)分過語(yǔ)言和膚色呢！在塞爾維亞的幾日少見晴天，與塞爾維亞作家的兩場(chǎng)交流活動(dòng)，也就在陰雨中進(jìn)行。其中幾位前南老作家，令我肅然起敬。他們樸素得像農(nóng)夫，好像每個(gè)人都剛參加完葬禮，臉上彌漫著一股說不出的哀傷。對(duì)，是哀傷不是憂傷。憂傷是黎明前的短暫黑暗，哀傷則是夕陽(yáng)西下后漫長(zhǎng)的黑暗。他們對(duì)文學(xué)的虔敬，對(duì)民族命運(yùn)的憂慮，使得他們的發(fā)言惜字如金，但說出的每句話，又都帶著可貴的文學(xué)溫度，那是血淚。這是我參加的各類國(guó)際文學(xué)論壇中，惟一沒有誰(shuí)用調(diào)侃和玩世不恭語(yǔ)氣說話、惟一沒有笑聲發(fā)出的座談。窗里的座談氛圍與窗外的冷雨形成一體?？嚯y和尊嚴(yán)，是文學(xué)的富礦和好品質(zhì)，一點(diǎn)不假，安德里奇的《德里納河上的橋》誕生在這片土地，不足為奇。塞爾維亞作家腦海中抹不去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的記憶，而我們也抹不掉對(duì)這片土地一堆廢墟的記憶。盡管穿城而過的多瑙河在霧雨中不言不語(yǔ)地向前，但傷痛的記憶依然回流，刻在我們每個(gè)人的心上。
5月初歸國(guó)后，回到書桌前的我，總覺得在陰雨中，雖說外面春花爛漫。作家在心靈世界應(yīng)該置身的就是這樣的天氣吧。我一邊寫長(zhǎng)篇，一邊忙公務(wù)。寫累了，我會(huì)停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區(qū)之間穿行。我起大早去觀察醫(yī)院門診掛號(hào)處排隊(duì)的人們，到凌晨的哈達(dá)果蔬批發(fā)市場(chǎng)去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場(chǎng)了解哪些老器物受歡迎，到天主堂看教徒怎樣做禮拜。當(dāng)然，我還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會(huì)堂音樂廳欣賞演出，尋味道外風(fēng)味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一筆帶過，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。最觸動(dòng)我的，是在醫(yī)大二院地鐵站看到的情景。從那里上來的乘客，多是看病的或是看護(hù)病患者的，他們有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，大都面色灰黃，無精打采。有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹兒。在一個(gè)與病相關(guān)的站點(diǎn)，感覺是站在命運(yùn)的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過救治重獲新生。這個(gè)站點(diǎn)的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。
2019年歲末，長(zhǎng)篇初稿終于如愿完成了。記得寫完最后一行字時(shí)，是午后3點(diǎn)多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽絨服，去了小說中寫到的群力外灘公園。春夏秋季時(shí)，來這里跑步和散步的人很多。那時(shí)只要天氣好，我會(huì)在黃昏時(shí)去塑膠跑道，慢跑兩千米。但冬季以后，天寒地凍，灘地風(fēng)大，我只得在小區(qū)院子散步了。12月的哈爾濱，太陽(yáng)落得很早。何況天陰著，落日是沒得看了。公園不見行人，一派荒涼。候鳥遷徙了，但留鳥仍在，尋常的麻雀在光禿禿的樹間飛起落下。它們小小個(gè)頭，卻不懼風(fēng)吹雪打，該有著怎樣強(qiáng)大的心臟啊。
我沿著外灘公園猩紅的塑膠跑道，朝陽(yáng)明灘大橋方向走去。
這條由一家商業(yè)銀行鋪設(shè)的公益跑道，全長(zhǎng)近4公里。最初鋪設(shè)完工后，短短兩三年時(shí)間，跑道多處破損，前年不得不鏟掉重鋪。因?yàn)樗苣z材料有刺鼻的氣味，所以施工那段日子，來此散步的人銳減。為了防止人們踏入未干透的跑道，施工方用馬扎鐵和繩子將跑道區(qū)域攔起來?？墒?月中旬的一個(gè)傍晚，我去散步時(shí)，在塑膠跑道上發(fā)現(xiàn)一只死去的燕子。燕子的嗅覺難道與人類不一樣，把刺鼻的氣味當(dāng)成了芳香劑？它落入塑膠泥潭，翅膀攤開，還是飛翔的姿態(tài)，好像要在大地上給自己做個(gè)美麗標(biāo)本。而與它相距不遠(yuǎn)，則是一只凝然不動(dòng)的大老鼠——沒想到灘地的老鼠如此肥碩。這家伙看來不甘心死去，劇烈掙扎過，將身下那塊塑膠攪起大大的漩渦，像是用毛筆畫出的一個(gè)逗號(hào)，雖說它的結(jié)局是句號(hào)。而我一路走過，還看見跑道上落著煙頭、塑料袋、一次性口罩、糖紙、房屋小廣告等，當(dāng)然更多是樹葉。本不是落葉時(shí)節(jié)，但那兩日風(fēng)大，綠的葉子被風(fēng)劫走，命差的就落在塑膠跑道上，徹底毀了容顏。
無論死去的是燕子還是老鼠，無論它們是天上的精靈還是地上的竊賊，我為每個(gè)無辜逝去的生靈痛惜。我們?cè)诒Ｗo(hù)人不踏入跑道時(shí)，沒有想到保護(hù)大自然中與我們同生共息的生靈，這一直是人類最大的悲哀。
如今的塑膠跑道早已修復(fù)，我迎著冷風(fēng)走到記憶中燕子和老鼠的的葬身之地時(shí)，哪還看得到一點(diǎn)疤痕？它早以全新的面貌，更韌性的肌理，承載著人們的腳步。去冬雪大，跑道邊緣處有被風(fēng)刮過來的雪，像是給火焰般的跑道鑲嵌的一道白流蘇。完成一部長(zhǎng)篇，多想在冷風(fēng)中看到一輪金紅的落日啊，可天空把它的果實(shí)早早收走了，留給我的是陰郁的云。
這部長(zhǎng)篇如今要離開我，走向讀者了。在小說家的世界中，總是發(fā)生著一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別，那是與筆下人物無聲的告別。在告別之際，我要衷心感謝《煙火漫卷》中的每個(gè)人物，每個(gè)生靈，是他們伴我度過又一個(gè)嚴(yán)冬。
