王方晨：書寫農(nóng)民作為現(xiàn)代人的成長
我一直在考慮，作家對脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的認(rèn)識和理解，到底還有沒有提高的空間？眾所周知，新時代的變化之巨，廣大的農(nóng)民面對如此迅猛的發(fā)展變化，究竟是怎樣的心理？我認(rèn)為，長期以來，對中國農(nóng)民素質(zhì)和能力的判斷普遍存在低估的傾向。
作為一個農(nóng)民的后代，我本人通過學(xué)習(xí)改變了農(nóng)民的身份，但依舊保留著不少農(nóng)民的習(xí)慣，比如特別具有農(nóng)民特色的所謂“節(jié)儉”。即便現(xiàn)在，我家的剩菜剩飯都不舍得倒掉。因?yàn)檫^去在農(nóng)村的時候，食物是難得的，我以珍惜糧食為美德。反而我仍在農(nóng)村生活的母親對此就不怎么贊成，一再囑咐我，現(xiàn)在不是過去，吃穿不要太不舍得，平時不浪費(fèi)就好?？梢哉f，我過度節(jié)儉的習(xí)慣不好改，而且生活也越來越簡樸。我的城里姑姑回到老家，看到院子里四處丟棄的蔬菜，就說很心疼。還有，過去穿舊的、不想穿的衣服我會拿回家里，從很早父母就叮囑不要再拿了，在村里白送給人人都不屑穿。
再舉個例子。今年在老家過年，我去一個同學(xué)家坐坐，談起他的兒子，他說兒子在縣城賣房。我誤以為是做房屋中介，一問，卻是幾個年輕人合伙開發(fā)房地產(chǎn)，是當(dāng)房地產(chǎn)老板。過去只聽說過村里人販雞、販鴨、販棉花，誰能想到，現(xiàn)在會是販房子。我同學(xué)年紀(jì)雖比我大，結(jié)婚早，但他兒子的年紀(jì)頂多不超過二十七八，那么年輕，就敢這么干，而且干出了成績。
再舉個例子，我很少跟老家的人談?wù)撟约旱墓ぷ鳎业母改敢膊皇菒壅f話的人，再加上我回鄉(xiāng)不多，使得一些人搞不清我究竟在外面干什么。事實(shí)上不是不想展示一下見過的世面，說一些自己在外界的所見所聞，而是因?yàn)槟闼赖模思乙捕贾?，對很多事情，人家都會有自己樸素但不失?zhǔn)確的見解。
我老家那個縣，在我印象中歷來比較開明。我們地處齊魯禮儀之邦，距離儒文化圣地曲阜，不過百十多里，但我?guī)缀鯖]見過磕頭下跪的情景。過去，我們那里也不興要彩禮。周邊縣里鄉(xiāng)下彩禮重，會受到我們恥笑。女孩子的父母常說，閨女養(yǎng)大，不能讓她空身兒走。不光不要男方彩禮，還盡可能陪送。我認(rèn)為這是為人開通，是文明之風(fēng)。
我講這些話的意圖在于，我們講鄉(xiāng)村振興，要更好地書寫中國鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化，必須真正了解我們的鄉(xiāng)村，真正了解農(nóng)民，正確理解鄉(xiāng)村振興的意義。它已經(jīng)不再是曾經(jīng)被魯迅先生調(diào)侃過的，看到“端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”，看到老男人坐在矮凳上搖著芭蕉扇，看到小孩子在樹下玩石子，就大發(fā)詩興所說的“無思無慮”的“田家樂”。
新時代的“田家樂”發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。自己住著高屋大廈，就不能讓人甘于搬個小板凳去到大街上吃飯。自己鮮衣怒馬，就不能讓人甘于破布遮體，推著小獨(dú)輪車往田里送糞。那樣的所謂田園風(fēng)光，顯然跟我們讓農(nóng)民過上好日子的終極追求不符。像我一樣有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，都知道那樣的所謂“田園詩”的背后，是無盡的艱困和辛勞，說到底是一味地一廂情愿地把農(nóng)村放在了“被看”的位置。
顯而易見，這種實(shí)質(zhì)性的變化，也已經(jīng)悄然改變了鄉(xiāng)村社會的深層結(jié)構(gòu)。比如，過去農(nóng)村常常是聚族而居，親戚關(guān)系相對重要。而現(xiàn)在這方面就比較疏離。過去走親戚會留飯，現(xiàn)在是扔下禮物，說上幾句話就走，很少有在人家吃飯的。我認(rèn)為這種變化也是一種必然，因?yàn)閭€人的能力得到了最大程度的發(fā)揮，沒有幾個人有那么多的閑工夫，相互之間的依賴大大減少。
我相信，一種新型的順應(yīng)時代潮流的社會關(guān)系，將會隨著鄉(xiāng)村振興的逐步深入而建立起來。鄉(xiāng)村發(fā)展的趨勢，是對現(xiàn)代文明社會的逐漸靠近。在我的中國作協(xié)扶持作品《來者鄉(xiāng)王》中，我擬將著重書寫這個。
這是鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，也是我們書寫鄉(xiāng)村的前提。而對有關(guān)鄉(xiāng)村振興的寫作本身，我想結(jié)合自己的創(chuàng)作，點(diǎn)到為止，簡單談三個問題。
今年疫情期間，我一直在寫中短篇，更多的是農(nóng)村題材。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)，小說中幾乎沒有壞人了，幾乎一片好人，你好我好大家都好。即便偶爾寫到壞人，也會想辦法寫到他的好，寫到人性閃光，要讓他更立體。好人壞人，當(dāng)然這還只是表面化的沖突。我想說的是，在缺乏矛盾沖突的情況下，寫作會變得非常艱難。對于一個中短篇還好說，對于長篇，可就不那么簡單了。
所以，第一個問題，我認(rèn)為新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作不能回避現(xiàn)實(shí)生活矛盾，應(yīng)該鼓勵作家善于發(fā)現(xiàn)生活矛盾，鼓勵作家勇于揭示生活矛盾。不然，文學(xué)就不能稱其為文學(xué)。
有關(guān)的鄉(xiāng)村作品，可以說已是海量。第二個問題也就擺在我們面前，為什么一些鄉(xiāng)村故事，從發(fā)表或出版之日起，甚至從落筆之初，就已注定成為了過時的作品？這樣的作品缺少什么？我覺得值得認(rèn)真思考。
第三個問題，同時是個方法。對一部作品，我們可能記住什么？很有可能，就是一個故事或一個人物形象。所以，對我來說，我可以嘗試回到原點(diǎn)，從努力講好一個能夠深入人心的故事，塑造一個好的人物形象入手。當(dāng)然，我也更希望看到別人的能被張口說出的好故事，看到別人筆下出現(xiàn)一個個閃爍出永恒光芒的典型人物形象。
我的這些體會是從實(shí)際創(chuàng)作中得來的，不過是一點(diǎn)淺見?？偠灾顬橹匾?，我們應(yīng)該充分理解，鄉(xiāng)村振興是建立在農(nóng)民需要的基礎(chǔ)上的，這也是鄉(xiāng)村振興的合理性體現(xiàn)。鄉(xiāng)村振興的偉大意義，在于把農(nóng)民從土地上，從千百年來傳統(tǒng)落后的無比繁重的勞作方式中徹底解放出來，從而走向更為廣闊的現(xiàn)代化天地，獲得一個現(xiàn)代人的成長。
基于此，新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，是為時代的寫作，也是為人的寫作；既向世界提供中國“田家樂”經(jīng)驗(yàn)，也要充分展示中國農(nóng)民作為現(xiàn)代人的真實(shí)而深刻的生命體驗(yàn)。
