《指花扯蕊》題外話：文本的搭橋手術(shù)
《指花扯蕊：詩(shī)詞品鑒錄》江弱水 著 商務(wù)印書(shū)館
【著書(shū)者說(shuō)】
在我的記憶中，20世紀(jì)80年代頭幾年，陸續(xù)出版了好幾本中國(guó)古典詩(shī)詞的鑒賞書(shū)籍，如1981年人民文學(xué)出版社的《唐詩(shī)鑒賞集》，1984年中華書(shū)局的《古典詩(shī)詞名篇鑒賞集》，當(dāng)然，更有1983年上海辭書(shū)出版社的《唐詩(shī)鑒賞辭典》。這本辭典，應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)出版界的現(xiàn)象級(jí)出品，收入了一千一百首唐詩(shī)及其賞析，撰稿人有程千帆、蕭滌非、馬茂元、周汝昌等眾多名家。我還記得其中俞平伯先生分析杜甫的《詠懷五百字》，真是抽絲剝繭，令我心悅誠(chéng)服。這些都是我古典詩(shī)詞的入門(mén)兼進(jìn)階的讀物，受益很深。
細(xì)究文心、深具文采的唐詩(shī)選本
這本《唐詩(shī)鑒賞辭典》，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義還有另外一層。我買(mǎi)到初版的時(shí)候，是從安徽師范大學(xué)中文系畢業(yè)不久。出了校園門(mén)，卻又像回到課堂上，因?yàn)闀?shū)中有一百五十多篇都出諸我的老師余恕誠(chéng)與劉學(xué)鍇兩位先生之手，讀起來(lái)就像是繼續(xù)在課堂上聽(tīng)講。劉、余二先生在李商隱研究上所做的貢獻(xiàn)是人所共知的，他們的課也上得特別好，在普及方面同樣是碩果累累。該辭典撰文最多的作者，現(xiàn)在的四川大學(xué)周?chē)[天教授，正是劉學(xué)鍇老師的研究生，前些年曾回顧說(shuō)：“如果說(shuō)當(dāng)代唐詩(shī)研究有一個(gè)鑒賞學(xué)派的話，中心就在安徽師大，領(lǐng)頭的就是劉、余兩位老師。我在校念書(shū)時(shí)，他們就曾經(jīng)教導(dǎo)我說(shuō)，不要鄙薄此道，遠(yuǎn)不是所有的專(zhuān)家學(xué)者都長(zhǎng)于此道?！?/p>
劉、余兩位老師的功業(yè)一直持續(xù)到今天。余恕誠(chéng)老師已經(jīng)去世，他歷年所寫(xiě)的賞析文字，已結(jié)集為《唐音宋韻》一書(shū)行世。劉學(xué)鍇老師已是88歲高齡，依然精神矍鑠。他從75歲開(kāi)始，花了4年時(shí)間，撰成三百萬(wàn)字的《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》。中州古籍出版社2013年的初版，是兩塊巨磚一樣的上下兩冊(cè)，去年分拆為十冊(cè)，重印了修訂本，方便閱讀多矣。這是真正意義上的大作，被譽(yù)為近30年最好的唐詩(shī)選本，精選了六百五十首唐詩(shī)，廣泛吸收了學(xué)界近幾十年整理、考訂與研究的成果，而最精彩的部分，正是劉學(xué)鍇老師那六百五十篇細(xì)究文心、深具文采的賞析。
中國(guó)古典詩(shī)詞鑒賞的一本小書(shū)
正因?yàn)橛羞@樣的背景與淵源，寫(xiě)一本中國(guó)古典詩(shī)詞鑒賞的小書(shū)，在我看來(lái)也是順理成章的事吧。這本《指花扯蕊》，副題是“詩(shī)詞品鑒錄”。古典詩(shī)詞導(dǎo)讀的書(shū)，一般都叫“鑒賞”，也有稱(chēng)“賞析”，而少有叫“品鑒”的。我是愛(ài)其五個(gè)字正好依次是五聲：“詩(shī)”（陰平）“詞”（陽(yáng)平）“品”（上聲）“鑒”（去聲）“錄”（入聲）?！捌疯b”“鑒賞”“賞析”，幾個(gè)詞看上去沒(méi)什么區(qū)別，都是把詩(shī)詞文本的好處講出來(lái)，教你怎么去閱讀，但其實(shí)它們各有所側(cè)重。后出的應(yīng)該是“賞析”，來(lái)源卻挺古，應(yīng)該出自陶淵明的“奇文共欣賞，疑義相與析”，是把“賞”和“析”聯(lián)了起來(lái)。早出的“品鑒”和“賞鑒”，本來(lái)不是針對(duì)詩(shī)文，而是漢末魏晉人用于對(duì)人物優(yōu)劣的品評(píng)與鑒別，故“品鑒”之后是“銓判”，要給予高下的定位。所以，“品”是精確地評(píng)判，“鑒”是審慎地觀察?！段男牡颀垺匪^“平理若衡，照辭如鏡”，可為定義?？傊?，客觀的成分比較多。而“賞”是對(duì)作品仔細(xì)體會(huì)，反復(fù)掂量，含有對(duì)其審美價(jià)值的看重，并根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)作品加以腦補(bǔ)和引申。這就較多涉入主觀的成分了。
所以，“鑒賞”是兼攝了客觀與主觀的審美活動(dòng)。朱光潛的《談美》有一節(jié)談考證、批評(píng)與欣賞的關(guān)系，說(shuō)：“了解和欣賞是互相補(bǔ)充的。未了解絕不足以言欣賞，所以考據(jù)學(xué)是基本的功夫。但是只了解而不能欣賞，則只是做到史學(xué)的功夫，卻沒(méi)有走進(jìn)文藝的領(lǐng)域?！睋Q句話說(shuō)，“鑒”與“賞”也是互相補(bǔ)充的：“鑒”是“賞”的基礎(chǔ)，著手在求真；“賞”是“鑒”的發(fā)展，著眼在審美。
鑒賞需要基本的考據(jù)功夫。許多文學(xué)史上的常識(shí)，這些年來(lái)陸續(xù)被學(xué)者們顛覆了。就唐詩(shī)而言，陳子昂并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他最著名的《登幽州臺(tái)歌》，杜牧也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他最著名的《清明》，這些都成了共識(shí)。王之渙的《登鸛雀樓》，真正的作者其實(shí)是朱斌，原來(lái)的詩(shī)題應(yīng)該是《登樓》。崔顥那首有名的《黃鶴樓》詩(shī)，開(kāi)頭一句是“昔人已乘白云去”，而不是“昔人已乘黃鶴去”，那是明朝人擅改的。在這些已然置換了的前提下，我們才可以開(kāi)始進(jìn)一步的工作。所以，文學(xué)鑒賞首先要甄別文本的真?zhèn)?，校勘文字的舛誤，然后才談得上對(duì)文字的準(zhǔn)確解釋。
比起給古典詩(shī)詞作注釋?zhuān)b賞者在字句的解釋上更不能含糊。坊間有許多詩(shī)詞選注，避難就易，當(dāng)注不注，不必注的卻注得很勤快。比如說(shuō)，李白《宣城謝朓樓餞別校書(shū)叔云》里有一句“中間小謝又清發(fā)”，我看過(guò)好幾個(gè)選本，都注“小謝”，不注“清發(fā)”，大概因?yàn)椤扒濉弊趾弥v，“發(fā)”字不好講。類(lèi)似的情況有蘇東坡《水調(diào)歌頭》的“雄姿英發(fā)”，好多選本都解釋成“姿容雄偉，英氣勃發(fā)”，我認(rèn)為有欠準(zhǔn)確。“英”和“發(fā)”應(yīng)該是并列關(guān)系，跟“清發(fā)”一樣，是兩個(gè)形容詞的并列。“英”是卓越、俊美的意思，“發(fā)”是舒張、煥發(fā)的樣子，所以“雄姿英發(fā)”是指周郎的姿態(tài)俊逸而舒放。再說(shuō)，“遙想公瑾當(dāng)年”的“當(dāng)年”，注釋一般都免了，但鑒賞就繞不過(guò)去，得說(shuō)說(shuō)清楚，不是指想當(dāng)年，而是指正當(dāng)年。周瑜正當(dāng)好年華，且新婚宴爾，所以才寫(xiě)他“雄姿英發(fā)”。這都是平常的字眼容易招來(lái)誤解的例子。
但有些時(shí)候我們又不能求之過(guò)深。比如最近我看到有一篇文章，說(shuō)對(duì)王昌齡“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的傳統(tǒng)理解是錯(cuò)誤的，“龍城飛將”不是指飛將軍李廣，而是指降于匈奴的李陵，因?yàn)槔顝V沒(méi)有到過(guò)龍城。作者根據(jù)漢武帝因聽(tīng)信李陵“教匈奴為兵以備漢軍”的傳言而誅殺其全家的記載，認(rèn)為“不教胡馬度陰山”應(yīng)該解釋成李陵不曾教習(xí)匈奴練兵，故使之不南犯。還說(shuō)“教”字依律讀平聲，正是“傳授”的意思，而“使”“讓”的“教”才讀仄聲。這一穿鑿求新的結(jié)論，真令人大跌眼鏡。程千帆先生早就說(shuō)過(guò)，唐詩(shī)中的地名不能呆看。王昌齡這首七絕，“龍城”只是泛指塞上，“飛將”只是泛指英雄。這是超越于具體的史實(shí)之上的文學(xué)敘述。再說(shuō)，依平水韻，“教”字作使令用，應(yīng)讀平聲；作教學(xué)用，才讀仄聲。作者恰好弄反了卻不自知。其實(shí)稍微聯(lián)想一下，“曲罷曾教善才服”“玉人何處教吹簫”，哪個(gè)讀平聲，哪個(gè)讀仄聲，不就很清楚了嗎？
在不同語(yǔ)境之間做文本的搭橋手術(shù)
文字的意思厘清了，才可以談結(jié)構(gòu)與節(jié)奏、句法與章法、技巧與意境，等等。這些也都需要一番精鑒，要對(duì)藝術(shù)特色做內(nèi)行的分析，還要說(shuō)明此一文本與同時(shí)或異代的其他文本的關(guān)聯(lián)，在比較中說(shuō)明其價(jià)值何在，因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)廣闊的比較視野里，才能給予作品以準(zhǔn)確的定性，定位，以及定價(jià)。
先須有“鑒”，始可言“賞”，才能夠“享受美好的事物，領(lǐng)略其中的情趣”，這是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“欣賞”一詞的釋義，倒是很符合如今很多人講古典詩(shī)詞的路數(shù)。對(duì)于這類(lèi)鑒賞者而言，作品本身只提供一個(gè)跳板，幫助自己好向那些高蹈的思想、優(yōu)美的情感起跳。我曾寫(xiě)過(guò)三篇《撕扇記》，指出某位忽悠型的鑒賞家在知識(shí)上的諸多硬傷。他經(jīng)常罔顧文本的事實(shí)而奢談感悟，“用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)”，充斥著故弄的玄虛、故作的深沉。而這不是孤例，一大批讀后感式的賞析者，也都不會(huì)聚焦于文本進(jìn)行細(xì)讀，只把品賞的詩(shī)詞當(dāng)誘因，作載體，來(lái)寄存自己對(duì)人生的種種感嘆和領(lǐng)悟。所謂鑒賞，基本是虛晃一槍?zhuān)蛷奖寄峭霟狎v騰的雞湯去了。這屬于典型的印象式批評(píng)，是法朗士所謂“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”，算不上嚴(yán)肅的文學(xué)鑒賞。
但“鑒”后之“賞”是必要的，也應(yīng)該是不拘一格的。不同于注釋的大同小異，由于鑒賞者所處的時(shí)代不同，所得的經(jīng)驗(yàn)各異，對(duì)作品具有的認(rèn)知，由作品引發(fā)的感觸，都會(huì)千差萬(wàn)別。于是，對(duì)同樣的一首詩(shī)，不同的鑒賞者各自有微妙的會(huì)心，能講出不同的道道兒來(lái)。否則，每一首詩(shī)豈不只需要有一篇最好的賞析文章就足夠了？何況任何作品都有許多空白點(diǎn)和未定項(xiàng)，需要讀者用想象去還原和補(bǔ)足。盡管作者本有意圖，作品原有主旨，大致規(guī)定了我們解讀的方向，但也不可能完全限定它能開(kāi)啟的相對(duì)自由的感發(fā)與思考。
就我個(gè)人而言，我傾向于把密實(shí)的技術(shù)分析與發(fā)散性的聯(lián)想結(jié)合起來(lái)，在對(duì)古典詩(shī)詞的細(xì)讀中，引用中外古今的詩(shī)和小說(shuō)的片段，穿插點(diǎn)綴一些花絮，與鑒賞文本彼此映照，相互對(duì)沖，以激活新的意義，豐富感受的層次，也增添閱讀的趣味。有時(shí)雖不免枝蔓，但絕非離題萬(wàn)里的不靠譜的發(fā)揮。我喜歡在不同的語(yǔ)境之間做文本的搭橋手術(shù)。
所謂經(jīng)典，就是經(jīng)得起不同時(shí)代的人的不同方式的讀，本身就有很多曲面，能反射出不同的光影，在不斷推移的讀者與不斷換位的觀照之下，呈現(xiàn)出變幻的形象。正因?yàn)槿绱耍诺湓?shī)詞最好有常出常新的鑒賞，這樣才可以不斷刷新我們對(duì)古典詩(shī)人的認(rèn)識(shí)。不然的話，古人的自然與社會(huì)形態(tài)與我們今天的生活環(huán)境相對(duì)比，簡(jiǎn)直是換了人間，那么，高鐵與微信時(shí)代的我們，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，為什么還要對(duì)那些描述山水之美、田園之樂(lè)、羈旅之思、離亂之苦的古典詩(shī)詞投注興趣，產(chǎn)生共鳴呢？所以，甚至一定程度上的過(guò)度闡釋也是有必要的。這就是鑒賞的妙用。
（作者：江弱水，系浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授）
