夏周：沙漏一刻不停
邁入大學(xué)后，生活發(fā)生了許多變化，留學(xué)的經(jīng)歷引導(dǎo)我獨立、拓寬我視野，成為我最初的素材靈感。也是從那時起，我嘗試創(chuàng)作小說。陸續(xù)完成并發(fā)表了五個短篇，分別以曾經(jīng)生活或逗留過的不同城市——上海、悉尼、紐約、倫敦、東京——作為小說故事的背景。在此過程中，逐漸萌生了寫“六城記”的想法。
然而，最后一個故事的坐標(biāo)落在哪個城市，始終拿不定主意。躊躇時，本科即將畢業(yè)。我是一個慢熱的人，在布里斯班生活三年多，收獲一幫好友和曾經(jīng)重要的人。我很慶幸遇到這些小伙伴。他們來我住所蹭飯涮鍋，大家一起在校圖書館熬夜趕作業(yè)，去毗鄰的黃金海岸欣賞日出。當(dāng)然，時常也會在韓餐店或臺球室小酌，伴隨著互相調(diào)侃：最近有沒有看上哪個小哥哥小姐姐？
畢業(yè)旅行放在了韓國首爾，第六篇小說的故事背景也因此確定下來。猶記得，告別前夕和同學(xué)們在KTV合唱《最佳損友》的畫面，以及臨行前在機場留下的眼淚。懷著這樣的惆悵，只身來到了紐約，攻讀設(shè)計碩士學(xué)位。
紐約的機場要比布里斯班的大得多，也繁忙得多。疲憊的人群被擰上發(fā)條，朝著出口的各個方向奔跑。黃色出租車擠在路邊，等待著乘客，隨時可能被交警的哨聲趕走。車窗外，飛鳥銜著城市的夜景掠過。月亮升起，思緒沿著記憶的線條滋長蔓延。起筆《哀矜之時》，我將大學(xué)生活的心境進行改編，記錄為文字的縮影。有人說，眷戀過去是對現(xiàn)狀的不滿。我不完全這么認(rèn)為，正是曾經(jīng)的遺憾造就了現(xiàn)在破碎又完整的我們——或許這樣的感慨是矯情的，是“少年不知愁滋味”——人總是需要跳出自己的舒適圈的，如同這篇小說里的人物一樣。面對理想與現(xiàn)實的兩難，女主人公韓小魚因難以承受生活中的取舍，選擇逃避遺忘?？伤罱K領(lǐng)悟到，人生難免散場與道別，沙漏一刻不停，濾出時間的細沙。
完成這篇小說有種實現(xiàn)了第一個文學(xué)小目標(biāo)的感覺，即將結(jié)集出版的短篇小說集《戴王冠的白鸚鵡》也是對即將告一段落的學(xué)生時代的最好饋贈。
作為“六城記”系列的壓軸，安排了之前幾篇小說里的人物，以彩蛋的形式在《哀矜之時》中再次登場，試圖完成一個主題小說的閉環(huán)，也傳達一些寫作者不便點明的觀點。這些城市故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，書中的世界虛實交錯，一些細節(jié)來自道聽途說和合理想象，構(gòu)成另一個平行時空。無論以哪種角度，成長所面臨的問題是類似的，人生的取舍有時也是不得已的，如何解決這些沖突和迷惘，我情知給不出正確答案，答案或許藏匿于讀者的感受之中。
夏周，一九九五年生于上海，小說發(fā)表于《天涯》《山花》《小說界》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》。澳大利亞昆士蘭大學(xué)多媒體設(shè)計學(xué)士，美國帕森斯設(shè)計學(xué)院交互設(shè)計碩士在讀?，F(xiàn)居紐約。
