梁空：書寫小鎮(zhèn)人在庸常生活中的忍耐與抗?fàn)?/em>
梁空
《地下春天》是“90后”作者梁空的首部短篇小說(shuō)集，編輯推薦里直白地寫著：“不紅、沒(méi)得過(guò)啥獎(jiǎng)、沒(méi)被大佬推薦過(guò)?！边@部作品是編輯薛茹月在逛豆瓣時(shí)“瞎撞上”的選題，她說(shuō)：“閑來(lái)無(wú)事刷豆瓣，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者，一下午看完了他連載的一個(gè)中篇，大受震撼，第二天就寫了梁空的選題報(bào)告?！?/p>
梁空說(shuō)《地下春天》是個(gè)沖動(dòng)的結(jié)果?！拔业浆F(xiàn)在仍然不知道怎么寫小說(shuō)。我靠的是自己的情緒以及把這種情緒投射出去（尋求共鳴和引導(dǎo)）的沖動(dòng)?！痹跁?，他描述了12個(gè)故事，有一個(gè)共同的主題：講述平凡人的次要生活?！按我笔且?yàn)樵谒磥?lái)，就如海明威的冰山理論呈現(xiàn)的，人們?cè)谌粘Ｉ詈徒浑H中表現(xiàn)出來(lái)的只是水面上的一部分，而水面下的“八分之七”之所以顯得“次要”是因?yàn)槿藗兒苌偃リP(guān)注，尤其是在現(xiàn)在充滿各種思想、文化、娛樂(lè)碎片的時(shí)代中?！耙部梢哉f(shuō)，‘次要’生活就是人們內(nèi)心深處的活動(dòng)，那些在不經(jīng)意間會(huì)釋放某種信號(hào)卻很難被人意識(shí)到的矛盾。”
而“次要”生活是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的人展現(xiàn)出來(lái)的。《地下春天》里的老謝不知為什么久居地下，挖洞、尋找；《馬》里生活在城市中，對(duì)什么都不為所動(dòng)，卻因一匹馬鼻酸落淚的謝知雨；《走神》里神情恍惚無(wú)奈回鄉(xiāng)的陳列……對(duì)此，梁空表示自己描寫的不是某類人，而是某個(gè)人，進(jìn)而關(guān)乎當(dāng)下所有人的故事?！拔铱偸侵杂趥€(gè)體在龐大冷酷的自然、歷史以及在庸常生活中的忍耐和抗?fàn)?。?/p>
薛茹月認(rèn)為梁空的特別之處正在于他筆下這些鄉(xiāng)村青年的真實(shí)生活?！笆忻婕耙恍┢脚_(tái)上的鄉(xiāng)土文學(xué)是不少，但大多寫的是父輩的辛苦、傳奇故事，或是遠(yuǎn)距離觀察的‘回鄉(xiāng)偶書’，很少見(jiàn)到梁空這種深入細(xì)部、毫不避諱的敘述?！绷硪晃痪庉嫴窬Ьб操澩@一觀點(diǎn)，她評(píng)價(jià)說(shuō)：“不隔靴搔癢，不悲天憫人，關(guān)于十八線小縣城、三百六十線小鄉(xiāng)鎮(zhèn)最真實(shí)的描繪，在這個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)上，又巧妙的讓人物和故事彼此勾連?！?/p>
而實(shí)際上，近來(lái)“小鎮(zhèn)文化”這個(gè)話題再次引發(fā)大眾關(guān)注，比如綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》中的五條人樂(lè)隊(duì)，以獨(dú)特的廣州潮汕小鎮(zhèn)文化生活背景進(jìn)入到大眾視野，也有一批青年作家著眼于小鎮(zhèn)這一廣闊的生命體驗(yàn)之地。但《地下春天》里的故事顯然與當(dāng)下時(shí)髦的話題沒(méi)什么關(guān)系，它代表著梁空對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)發(fā)生地的書寫，說(shuō)是“過(guò)去”，因?yàn)樗惨呀?jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，在城市中流離，他所寫的是記憶中那些有點(diǎn)遙遠(yuǎn)卻依舊觸動(dòng)他的人與事。他試圖用自己的語(yǔ)言書寫這片廣闊的土地和人群，呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村老少兩輩不同的姿態(tài)：逃離與逃回。但他并沒(méi)有像很多作家標(biāo)記自己的文學(xué)地標(biāo)那般為自己圈定一個(gè)小鎮(zhèn)歸屬地，他說(shuō)：“我所寫的是一個(gè)寬泛的小鎮(zhèn)，是我曾經(jīng)生活的一大片區(qū)域的統(tǒng)稱，有時(shí)候甚至不是一個(gè)地域概念，而是生活方式的一種?！痹谒磥?lái)，近來(lái)的小鎮(zhèn)文化熱有點(diǎn)類似于人們對(duì)真人秀的熱衷，是一種窺視欲望的體現(xiàn)。
“可以說(shuō)，在寫作的過(guò)程中，我創(chuàng)造、完善角色，但直到隨著故事慢慢推進(jìn)，我才真正了解了角色。這也是寫作最奇妙的地方，完成一個(gè)小說(shuō)就好像經(jīng)歷了另一種同樣完整的人生?！绷嚎赵谥v述寫作的感受時(shí)說(shuō)道。有一些讀者注意到小說(shuō)《無(wú)聲狗》與加繆的《局外人》的聯(lián)系：主人公大龍辭了縣城幫廚的工作后到處晃蕩，卻惹上流氓，然后引發(fā)了一系列的事端。這篇小說(shuō)給人一種荒誕的感覺(jué)，主人公并不按常理行事，行為也沒(méi)有邏輯性和連貫性，他遵從的是自己的內(nèi)心，或者說(shuō)是一種他自己也不了解的欲望。事實(shí)上，梁空在寫作《無(wú)聲狗》前確實(shí)專門閱讀了一遍《局外人》，將真實(shí)的地名與原型加入到虛構(gòu)的故事中，對(duì)于他而言，“是因?yàn)槲野炎约禾走M(jìn)去想象一種生活的可能性?！?/p>
此外，他還讓一些人物在不同的故事中交織出現(xiàn)，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。如為一匹馬落淚的謝知雨，是久居地下的老謝的兒子；另一個(gè)故事的李杰斯在傾聽(tīng)老奶奶關(guān)乎救贖的塵封往事，但在別人的話語(yǔ)里傳出了他的死訊。而這點(diǎn)跟他之前偏愛(ài)寫多條線在同一個(gè)空間內(nèi)交錯(cuò)發(fā)展的小說(shuō)有關(guān)，這讓他有一種切切實(shí)實(shí)創(chuàng)造的感覺(jué)?！俺ァ稛o(wú)聲狗》《走神》《荒煙》，剩下的幾乎是在很緊密的一段時(shí)間內(nèi)完成的，因此在構(gòu)思上就會(huì)有角色的關(guān)聯(lián)。”他說(shuō)自己在寫作時(shí)會(huì)先想象畫面，因此他喜歡在小說(shuō)中描寫細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)的存在不是為了推進(jìn)故事，而是完善。
雖然在寫作中，梁空加入了自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但他不認(rèn)為寫作一定要依靠經(jīng)驗(yàn)，所以他對(duì)于如何走出狹小的生命體驗(yàn)這一課題，似乎顯得并不太焦慮，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的獲取途徑很多，閱讀或觀影等方式都可以，重要是感受所寫故事“需要”的心境，他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)是需要通過(guò)反復(fù)思考來(lái)夯實(shí)的，不論這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)自哪里。在交談、閱讀中也同樣能拓寬自己的生命經(jīng)驗(yàn)，但最重要的就是要能沉浸進(jìn)去感受，對(duì)于作家而言，共情力同樣重要?！彼硎敬蠖鄶?shù)時(shí)候，他的寫作都是在梳理自己生活中了解到的東西以及由此而生的困惑，但也有一些時(shí)候，純粹為了寫出個(gè)好看的吸引人的故事?！拔蚁肴说睦Щ笫菬o(wú)止境的，個(gè)體的群體的過(guò)去的未來(lái)的，文學(xué)作品的作用除了娛樂(lè)之外最重要的應(yīng)該就是梳理和解決這些困惑。”
