盛可以：悲傷是一種陳詞濫調(diào)
全世界的愛與悲傷都是相同的——從這個(gè)意義上來說，愛與悲傷都是一種陳詞濫調(diào)，作為書寫主題，容易矯情，很難寫出新意。父親走后，多次嘗試撰文追思，均告失敗，覺得每一個(gè)詞，每一句話都是別人用過的，別人體驗(yàn)過的，眼淚是別人流過的眼淚，懊悔是別人有過的懊悔，不過是復(fù)制存在千年的情感。語言不再聽從調(diào)遣，意義自動(dòng)退化，它們變得蒼白滯澀，麻木僵硬，也失去了應(yīng)有的重量，仿佛也在死亡的冰凍中沒有蘇醒。日復(fù)一日，內(nèi)心積郁無法釋懷，堵成一個(gè)堰塞湖，每到父親生日、忌日、春節(jié)、清明，甚至所有沒有父親的日子里，總有怪物在這個(gè)湖里興風(fēng)作浪。
人之常情。一只悲傷的鳥低聲哀鳴，天性需要哀鳴，要訴說，要懺悔，要罪疚——不去想這聲音是否動(dòng)聽，只在乎讓逝者聽見。這是寫作的唯一動(dòng)機(jī)。但又不得不自相矛盾地承認(rèn)，總歸是一個(gè)舞文弄墨的，多少希望有與眾不同的低鳴形式。這使原本就難以成文的堵塞狀態(tài)變得更是舉步維艱，像一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的牧羊人，無法將語言的羊群從漫山奔跑的山頭趕回羊圈。這種狀態(tài)持續(xù)了三年。直到偶遇愛爾蘭作家托賓的短篇小說，篇名叫《一減一》，收錄在小說集《空蕩蕩的家》里面。
遠(yuǎn)在美國(guó)教書的作者偶然抬頭，望見天上的滿月，忽然想到六年前故去的愛爾蘭母親，悲傷和懊悔浮上心頭，于是想著打電話給友人——那個(gè)熟悉他母親，并在他母親的葬禮上出現(xiàn)過的人——他要在電話里對(duì)朋友談及的內(nèi)容，便是這個(gè)小說的全部。托賓的敘事像月光一樣淡淡地籠罩。他沒有渲染悲傷。語調(diào)像一只行走在月光下的貓但目光炯炯。記得全篇情感激烈的語句大約只有兩三句，這兩三句話就像電閃雷鳴似的，映照出黑暗中隱藏的一切。
小說開頭就瞬間擊潰了堰塞湖：
月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿月。比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月?？坡嫒说脑铝?。我從未見過月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此地時(shí)差六小時(shí)，你已入眠。
我在走路。路上沒有其他人在走?！绻椰F(xiàn)在給你打電話，你那里是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，會(huì)吵醒你。如果我打電話，我會(huì)回顧六年前發(fā)生的一切。因?yàn)榻裢砦揖拖胫@些，仿佛時(shí)間從未曾流逝。仿佛月光的力量施了某種厲害魔法，選定在今晚將我?guī)Щ匕l(fā)生在我身上的最后一件重要的事。
托賓就這樣展開對(duì)亡母的回憶，我卻瞬間聽到了自己心底的聲音，小說中的母親變成了我的父親，托賓頭頂?shù)酿崫M月，幻化成眼前熊熊燃燒的老樹蔸子，父親的身影在火光中閃現(xiàn)——樹蔸是父親為一家人度過嚴(yán)寒準(zhǔn)備的，放在文中作為一個(gè)重要的意象，它也是父親活著時(shí)最具標(biāo)志性的日常事件——火光照亮已遁入黑暗的往事和我的內(nèi)心。
私下將托賓帶來的啟發(fā)理解為獲得準(zhǔn)確的敘事聲音。這個(gè)聲音缷下了所有的偽裝，消除了所有的時(shí)空障礙。設(shè)置一個(gè)親密無間的對(duì)象，用真誠(chéng)的懺悔沖洗不安的靈魂——也許書信體，日記體，或者是托賓的電話傾訴，涉及心靈最隱秘的部分，天然適合抒發(fā)真摯情感。相信每部作品都有一個(gè)恰當(dāng)?shù)穆曇?。不管是山洪暴發(fā)的訇鳴，雪落紛紛的靜謐，還是溪流潺潺，松濤陣陣，好的敘事通常具有很高的辨識(shí)度且極少雜音。弦音沒調(diào)準(zhǔn)，寸步難行。
死者能讓生者面目全非，脫胎換骨，對(duì)寫作的影響會(huì)表現(xiàn)在觀念心態(tài)，語言風(fēng)格，音質(zhì)成色等等?；蛟S是成熟，或許是衰老。
