《麻花辮子的牛皮繩》：關(guān)于那些深長(zhǎng)的往昔
我在寫一個(gè)系列，帶著某種小小的使命感，就是要那些深長(zhǎng)的往昔蘇醒過來。不是我個(gè)人的往昔，是一個(gè)我們經(jīng)過的時(shí)代，還有我生活過的地方的往昔。
很多往昔要走了，要遠(yuǎn)離我們，要湮滅了，它們?cè)?jīng)那么生動(dòng)、富有情味、獨(dú)一無二，又意義深遠(yuǎn)至今天。每次回顧，我都發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)銘心刻骨的往昔，和我們的關(guān)聯(lián)那么脆弱，它們?nèi)諒?fù)一日地散失，我們卻習(xí)焉不察。
而它們是長(zhǎng)在土里的根，是時(shí)間的內(nèi)核，是鍛造出我們今日面貌的鐵與砧。
我于是書寫著一個(gè)這樣的系列，并冠以這個(gè)題記“來呀/趁太陽還好/讓我們說些老事兒/不多不少/這次先說這些”是的，慢慢來，蘇醒需要時(shí)間。
已寫出的有《一種類型的群居》《舉著胳膊走路的人》《我們乏善可陳的冬天》《黑蝴蝶讓我們目眩神迷》《是八哥說漏了嘴》，和這篇《麻花辮子的牛皮繩》。
到了人生的半途，我確認(rèn)，孩子才是一生的主人。在這些文字里，我用孩子的眼睛在看在說，孩子的目光還是那么輕靈干凈，但文字承載的已是人到半途的復(fù)雜和深味。
時(shí)代是個(gè)立體的大塊頭，望進(jìn)這個(gè)大塊頭，我看到其中的人事活靈活現(xiàn)。舉著胳膊走路的四眼兒，有陰陽眼的精明黠慧的瘸腿姑舅爺，還有蓮?fù)?、大紅、小紅、尕蛋、大頭六一，這篇文字里的尕女子的爺爺、奶奶，菊梅的爸……人、人性的復(fù)雜、時(shí)代的詭譎多變、生活的無常，我都想用盡量簡(jiǎn)樸的方式表達(dá)。
關(guān)于我們這個(gè)大河穿流的城市，那時(shí)候它低矮、空闊、簡(jiǎn)陋。我寫到的城市里的一個(gè)工廠和隔壁的工廠大院，就是跟著這個(gè)城市生成、生長(zhǎng)，然后在城市中消失的。
我用了很多我熱愛的方言，古老的方言，老到?jīng)]有漢字與之對(duì)應(yīng)，但它們飽滿、性感、扎實(shí)、無可替代。我是吟誦著方言寫這些文字的，當(dāng)它們變成鉛字，我閱讀時(shí)，偶爾跳出來，吃驚地發(fā)現(xiàn)我依舊在用方言默讀。方言里棲居著故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，放在特定的時(shí)空里，那么博大。但方言像捏在手心的沙子，正一點(diǎn)點(diǎn)散瀉。也因而，當(dāng)我驀然聽到有人說出一個(gè)久已丟失的語詞，會(huì)剎那間眼濕。
這個(gè)系列中，“我”幾乎被隱去，但“我”不缺席，“我”站在外面，為了更好地看清蘇醒過來事物和它們想表達(dá)的意義。我知道，一旦我進(jìn)入這個(gè)特別的場(chǎng)域，往昔會(huì)像鳥群，低飛而來；會(huì)像麻花辮子的牛皮繩，再次和鼓面撞擊出轟響。
人生的大故事，以生開頭，以死結(jié)尾，之間是各不相同的日常，有的故事長(zhǎng)，有的短?！堵榛ㄞp子的牛皮繩》寫到了死，因?yàn)樯酶髯援悩?，死帶給人的意義也不同。人生的大故事更像謎語，用開頭猜測(cè)結(jié)局終是徒勞。但是，每每回望，往昔恍若謎面，答案其實(shí)早在謎面中顯現(xiàn)。
