將“二本學(xué)生”帶到公眾視野，是我的寫作初衷
讀者即將翻開的這本書，其實(shí)是一本教學(xué)札記。換言之，本書更像普通高校教務(wù)處要求老師提供的教學(xué)反饋，我不過用另一種語(yǔ)言、另一種形式，表達(dá)了對(duì)多年從教經(jīng)歷的審視。
1995年，我畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。2005年，我博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東F學(xué)院當(dāng)了一名教師，見證了八零后、九零后兩批年輕人的成長(zhǎng)。我的人生經(jīng)驗(yàn)，包含了雙重視域下的自我成長(zhǎng)和見證他者成長(zhǎng)的參差圖景，這種親歷，伴隨對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察和感慨，讓我直觀地感受到一個(gè)問題：短短二十多年，那些起點(diǎn)像我一樣的二本學(xué)生，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過念大學(xué)，他們?cè)诹⒆闵鐣?huì)的過程中，在就業(yè)、深造、定居等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過一個(gè)個(gè)在今天看來無(wú)法逾越的暗礁？
我的教育工作，為我提供了審視這一問題的機(jī)會(huì)。從保留的學(xué)生名單看，我教過的學(xué)生多達(dá)四千五百多名，無(wú)數(shù)課堂課后的近距離、不間斷的師生交流，讓我充分接觸到一個(gè)群體，并真正看見他們。細(xì)數(shù)我的從教日常工作，也無(wú)非就是教公共課、當(dāng)班主任、以導(dǎo)師制的形式私下里帶學(xué)生，參與日常的教學(xué)、教研活動(dòng)，輔導(dǎo)學(xué)生的學(xué)年論文、畢業(yè)論文、三下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)、挑戰(zhàn)杯項(xiàng)目，給各類比賽當(dāng)評(píng)委，隨時(shí)接受學(xué)生的求助和咨詢等，但這種瑣碎、立體的職業(yè)體驗(yàn)，卻讓我獲得了諸多見證學(xué)生群體成長(zhǎng)的維度。隨著時(shí)光的推移，以及對(duì)學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，我深刻意識(shí)到，中國(guó)二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出中國(guó)年輕群體最為常見的成長(zhǎng)路徑。
眾所周知，在大眾化教育時(shí)代，越來越多的年輕人獲得機(jī)會(huì)接受高等教育，但不可否認(rèn)，只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入幾十所光彩奪目的重點(diǎn)大學(xué)，更多的則只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。以我任教的廣東F學(xué)院為例，盡管學(xué)校處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，但從生源而言，接近一半來自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域。我的學(xué)生，大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。務(wù)農(nóng)、養(yǎng)殖、屠宰、流連于建筑工地，或在大街小巷做點(diǎn)小生意，是他們父母常見的謀生方式，和當(dāng)下學(xué)霸“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭形成了鮮明對(duì)比。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學(xué)毫不起眼，但對(duì)于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來到繁華的都市后，他們對(duì)改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對(duì)未來摩拳擦掌、躍躍欲試。
他們來到大學(xué)的路徑，完全依賴當(dāng)下高考制度提供的通道。在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來到大學(xué)的校園，來到我的課堂，并在不知不覺中養(yǎng)成溫良、沉默的性子。
他們的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，有著觸目可見的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國(guó)大學(xué)的層級(jí)分布中，不同級(jí)別的大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對(duì)應(yīng)不同的城市。頂級(jí)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是全球最好的城市；重點(diǎn)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是一線城市、省會(huì)城市；一般大學(xué)對(duì)應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級(jí)級(jí)，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無(wú)多少意外發(fā)生。任何群體中，若要跨越不屬于自己的城市和階層，個(gè)體要經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險(xiǎn)阻，只有當(dāng)事人知道。作為二本學(xué)生，他們踏進(jìn)校門，就無(wú)師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無(wú)非是來自父母期待的一份過得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國(guó)內(nèi)、基層的一些普通單位，毫無(wú)意外地從事一些平常的工作。
我得承認(rèn)，作為教師，我對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定，來源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的勘測(cè)。二本學(xué)生作為全中國(guó)最普通的年輕人，他們是和腳下大地黏附最緊的生命，是最能傾聽到祖國(guó)大地呼吸的年輕群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。多年來，在對(duì)學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個(gè)人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我考察學(xué)生成長(zhǎng)過程中，追問最多的問題，也是本書竭力呈現(xiàn)的重點(diǎn)之處。我想知道，學(xué)生背后的社會(huì)關(guān)系、原生家庭，以及個(gè)人實(shí)際能力，在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重。如果其權(quán)重越來越被個(gè)人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對(duì)大學(xué)教育的審視，將成為一個(gè)不容回避的命題。
在中國(guó)快馬加鞭的教育背景中，無(wú)論名校的光環(huán)怎樣奪人眼球，都不能否認(rèn)多數(shù)的年輕人，無(wú)論如何努力，都不可能擠過這座獨(dú)木橋，而只能安守在各類普通大學(xué)，這是我寫作本書一個(gè)基本的觀照和討論前提。毫無(wú)疑問，在自我瓦解、自我提問式的寫作過程中，本書承載的落腳點(diǎn)，意在探討中國(guó)轉(zhuǎn)型期青年群體尤其是普通青年群體的命運(yùn)和可能，換言之，這些文字不僅面對(duì)教學(xué)日常，更面對(duì)青年成長(zhǎng)、命運(yùn)和去向，它打開和呈現(xiàn)了一個(gè)群體隱匿的生命境況，是有關(guān)年輕個(gè)體的生命史和心靈史。
在本書的寫作中，我之所以將目光更多對(duì)準(zhǔn)廣東學(xué)生，這固然和我所在的高校是一所地方院校有關(guān)；和我作為一個(gè)內(nèi)地人來到廣東生活后，所經(jīng)歷的異質(zhì)性生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；更和廣東復(fù)雜維度與我先前的南方想象的落差有關(guān)，但其直接動(dòng)因，則源于一次課堂的偶遇。
2006年5月17日，周三。課表上，排給我的是計(jì)算機(jī)系的《大學(xué)語(yǔ)文》，根據(jù)教學(xué)進(jìn)度，當(dāng)天安排的是作文課。因?yàn)樘鞖馐巧儆械拇笈_(tái)風(fēng)，學(xué)生在二棟簡(jiǎn)陋的教室，都能感受到大風(fēng)在龍洞山脈中的肆虐和威力。我將原本準(zhǔn)備好的作文題，臨時(shí)改為《風(fēng)》，讓學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)完成。作業(yè)收上來后，一個(gè)名叫鄧樺真的女孩所寫的內(nèi)容，讓我無(wú)法平靜。從她簡(jiǎn)短的敘述中，我還原了一個(gè)家庭的基本脈絡(luò)：多子女、半年沒拿到生活費(fèi)、家庭月收入不足一千，因?yàn)楦改改挲g不到四十五歲，樺真申請(qǐng)的助學(xué)貸款被拒。她所描述的狀況和無(wú)奈，讓入職不久的我極為震撼，以致在一種不安和難以放下的焦慮中，當(dāng)天就通過校內(nèi)郵箱，向全校的老師為她發(fā)起了募捐。
多年來，慣看廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和改革開放的宏大敘事，親聞珠三角火熱的經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭對(duì)全國(guó)吹起的號(hào)角，我對(duì)南方的理解和想象，始終停留在發(fā)達(dá)、開放的單一向度。偶然的《風(fēng)》，讓我第一次糾偏了這單一的印象，我從來沒有想到，在我的班上，僅僅通過一次課堂作業(yè)，就能窺視到比我年輕很多的學(xué)生群體中，竟然還有面臨吃飽穿暖層面的現(xiàn)實(shí)困境。因?yàn)轭櫦皩W(xué)生的自尊，我沒有打聽這個(gè)女孩的更多消息，畢業(yè)多年，也不知道她身處何處。
但她的作業(yè)，她的《風(fēng)》，卻讓我對(duì)流水線般的課堂，從此多了一份駐留的聚焦。
在完成《大地上的親人》后，我曾多次追問，我筆下觸及的一個(gè)重要人群，我的外甥、侄子、堂弟，那些八零后、九零后、零零后的親人，如果沒有遭遇留守兒童或者外出打工的經(jīng)歷，如果考上了大學(xué)，將會(huì)面臨怎樣的生存和命運(yùn)？生活是否會(huì)呈現(xiàn)出另一種可能？這種追問，顯然來自我個(gè)人經(jīng)歷與職業(yè)經(jīng)歷的觸發(fā)，構(gòu)成了我考察學(xué)生群體的另一個(gè)隱秘維度。巧合的是，從2005年至今，我所教學(xué)生的年齡跨度，恰好囊括了我上面所提各個(gè)年齡段的親人。我從事的職業(yè)，恰如另一扇窗戶，讓我得以擁有機(jī)會(huì)，預(yù)設(shè)親人的另一種面相、另一種生存。盡管在《大地上的親人》中，我為他們沒有機(jī)會(huì)念大學(xué)而深感遺憾，但目睹一些境況相似的孩子念完大學(xué)之后的真實(shí)處境，內(nèi)心有一種隱秘的釋然。相比我有過留守經(jīng)歷的親人而言，我的學(xué)生和他們的唯一差異，就是負(fù)載在文憑上的那一絲并不確定的期待。卸載掉計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大學(xué)生身份的各種兜底后，他們的人生開始與市場(chǎng)直接搏擊。
我不否認(rèn)，學(xué)生的命運(yùn)，農(nóng)村孩子的命運(yùn)，其實(shí)也是我的命運(yùn)。他們的現(xiàn)實(shí)，不過預(yù)演我晚出生十年、二十年后的生存，這種時(shí)空錯(cuò)位的命運(yùn)互證，不過再一次強(qiáng)化了我一開始就提出的問題：在急劇分化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，我企圖通過文字勾勒高校學(xué)子的真實(shí)場(chǎng)域，以凸顯普通青年進(jìn)入社會(huì)后突圍、奮斗以沖破自身局限的路徑。
我不否認(rèn)，在寫作過程中，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代對(duì)照所產(chǎn)生的反差，以及諸多個(gè)案中一次次確認(rèn)學(xué)生命運(yùn)和背后家庭之間牢固的正向關(guān)系，我內(nèi)心陷入了不知所措的茫然。在進(jìn)入他們背后更為真實(shí)細(xì)致的生存肌理，目睹他們?nèi)諠u逼仄的上升空間，以及種種難以突圍的生存場(chǎng)景后，我內(nèi)心確實(shí)有著難以排解的壓抑和沉郁。
作為從教者，我親眼看見全社會(huì)最應(yīng)具有活力的青年群體，越來越多的年輕個(gè)體回退到更為封閉的網(wǎng)絡(luò)世界。不少學(xué)生認(rèn)定今天的便捷和豐富理所當(dāng)然，今天的失衡和堅(jiān)硬也理所當(dāng)然，他們不追問高房?jī)r(jià)的來由，難以感知各類存在的差異，無(wú)法想象一個(gè)沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、信用卡的時(shí)代，也無(wú)法想象一個(gè)不用租房、沒有房貸、教育成本低廉的時(shí)代。他們甚至有意無(wú)意地轉(zhuǎn)過頭去，從不直面大學(xué)畢業(yè)的起跑線上，同樣年輕的軀體去向卻千差萬(wàn)別的現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)定個(gè)人奮斗，自動(dòng)剝離個(gè)體與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，在原子化、碎片化的具體語(yǔ)境中，個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系，被輕易轉(zhuǎn)移到了個(gè)體的機(jī)遇、命運(yùn)和努力程度上，個(gè)體層面學(xué)生與命運(yùn)的抗?fàn)?，和整體層面學(xué)生無(wú)法與命運(yùn)的抗?fàn)?，兩者?gòu)成了觸目驚心的對(duì)比。
——作為見證者和施教者，我想知道他們的隱密。我不否認(rèn)，對(duì)于年輕群體而言，這是一個(gè)多么觸目驚心的精神歷程，這一切竟然都在無(wú)聲無(wú)息中完成，在市場(chǎng)化、成功學(xué)、工具理性明碼標(biāo)價(jià)的慣性中完成。我想知道，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，年輕人，尤其是底層年輕人，事實(shí)上成為這一進(jìn)程的直接后果，成為市場(chǎng)化、工具化的直接承載者后，這種后果和當(dāng)下教育目標(biāo)及現(xiàn)代化進(jìn)程，到底呈現(xiàn)出怎樣隱秘的關(guān)系？我想知道，當(dāng)一個(gè)具有精英觀念的老師和毫無(wú)精英理念的學(xué)生群體相遇，當(dāng)一個(gè)抱持理想主義的中年教師和一群持有現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)的年輕群體相遇，他們中間是否存在互相看見和喚醒的可能？
至于在整個(gè)寫作過程中，我為什么更傾向于喋喋不休地講述學(xué)生的故事，傾向于讓學(xué)生自己出場(chǎng)，并盡可能最大限度地呈現(xiàn)他們更為細(xì)致的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生存狀態(tài)、生命去向，是因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信，在找不到確定性和結(jié)論以前，傾聽更有力量，讓他者發(fā)出聲音必不可少。無(wú)數(shù)學(xué)生的剪影在我腦海翻滾，我只能依據(jù)文本的需要，嚴(yán)格遵從本來的邊界，讓不多的學(xué)生來到我的筆端。對(duì)于個(gè)體生命的表達(dá)和理解，我向來不喜歡戲劇化的呈現(xiàn)，警惕情節(jié)化的凸顯，我更看重普通生命節(jié)奏里所隱含的人生真相，過濾掉學(xué)生身上那些新媒體時(shí)代極易吸引眼球的事情，我更愿意凸顯他們倏忽眼神背后的倉(cāng)促和隱忍。
我知道，相比學(xué)生群體的豐富和我筆下人物的有限性而言，我的表達(dá)，具有天然的局限。我既無(wú)法通過窮盡對(duì)象的學(xué)理式寫作獲得答案，也無(wú)法通過嚴(yán)絲密縫的推理來尋找結(jié)論。唯一能夠依仗的，不過十三年從教生涯中，通過對(duì)學(xué)生群體的持續(xù)觀察，以及來自師生關(guān)系的長(zhǎng)久聯(lián)系、觀照，所獲得的感性認(rèn)知。通過打開有限個(gè)體的命運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)他們的生命故事，竟能驗(yàn)證自己的某種直覺，并在這種直覺中，幫我找到一種理解時(shí)代的可靠方式。我知道本文無(wú)法提供整體性的觀點(diǎn)，不過呈現(xiàn)了個(gè)體見證的生命景象，但我不能否認(rèn)，正是具體的生存，讓我意識(shí)到中國(guó)普通青年群體，在時(shí)代的洪流中，某種必然的遭遇和突圍的可能；我不能否認(rèn)，正是鮮活的個(gè)體生命，豐富了我對(duì)年輕人的認(rèn)知和理解，稀釋了此前對(duì)這個(gè)群體常見的曲解和成見。
——本書出場(chǎng)的年輕人，全部來自我任教的廣東F學(xué)院，時(shí)間跨度始自2005年直至今天。寫作的線索，主要依賴我教公共課、先后兩次當(dāng)班主任的觀察、私下的導(dǎo)師制施行過程，以及我對(duì)廣東學(xué)生的刻意聚焦。我欣喜地看到，盡管年輕人的奮斗夾雜了無(wú)數(shù)心酸，但他們蓬勃的生命力，依然呈現(xiàn)出了生命本身蘊(yùn)含的創(chuàng)造本質(zhì)。他們努力、認(rèn)真、淡定，有著無(wú)法想象的韌勁；他們蘊(yùn)含的巨大力量，足以迸發(fā)出各種可能。
今天，二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無(wú)聞，但沒有人否認(rèn)，無(wú)數(shù)個(gè)體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立。
世界已悄然改變，對(duì)大多數(shù)人而言，日常生活并未產(chǎn)生太多的變化，但那宏大的轉(zhuǎn)身，終究會(huì)滲透進(jìn)我們生活的細(xì)枝末節(jié)，會(huì)介入年輕的生命。
看見他們，看見更多的年輕人，是我作為一個(gè)在場(chǎng)者記錄的開端。
