《送伴》：三個(gè)詞和一個(gè)未能完成的小說
寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，我得將時(shí)間撥回到二〇一七年春季，因?yàn)椤端桶椤肥窃谀菚r(shí)寫的。在寫《送伴》之前，我寫了一個(gè)以我祖母為原型的中篇小說。那個(gè)小說寫到后面，記憶不斷將我拉回到祖母彌留時(shí)的光景，于是我腦中自然而然冒出來三個(gè)詞：悔愿，送伴，問期。
有了這三個(gè)詞，寫完那個(gè)小說后，我便動(dòng)筆寫一個(gè)題為“送伴”的小說。寫祖母的那個(gè)小說具備某種時(shí)代性，時(shí)間離我較遠(yuǎn)；“送伴”我想將其放在當(dāng)前，讓它趨于眼下的日常，以此呈現(xiàn)普通人物內(nèi)心的隱秘情感?？墒恰八桶椤边@個(gè)小說素材的民間性，使其顯得有點(diǎn)特別，而我，比起寫特別的素材，更愿意寫生活中大家共有的經(jīng)歷，希望能從中發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的個(gè)人情感。于是針對(duì)這個(gè)小說，我要解決的就是如何將其寫得生活，寫得日常。甚至就算寫個(gè)人體驗(yàn)，也希望通過日常的敘事，寫出大家熟悉的感情，然后在這種感情里，互相辨認(rèn)，形成自己的認(rèn)知和態(tài)度。
做了這些思考，我開始動(dòng)筆。開始寫得還算順利，寫到中途，那天我在課堂上講課，忽然發(fā)現(xiàn)聽不見自己的聲音了。我揉了揉耳根，還是聽不見自己的聲音，也聽不見學(xué)生的聲音。我以為失聰只是很短暫的事，沒想到竟然徹底失聰了五六天。當(dāng)時(shí)上的是高三畢業(yè)班，不好請(qǐng)假，所以該上的課我依然去上，到了晚上，我依然打開電腦，想把未完成的小說寫完。可一個(gè)呵欠可能就會(huì)影響到一個(gè)小說的走向，耳朵失聰這一變數(shù)使我再也不能走進(jìn)之前的寫作情緒。但失聰那幾天，我每晚都會(huì)打開電腦強(qiáng)寫，因?yàn)椴唤又鴮懙脑?，根?jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)離小說越來越遠(yuǎn)。而強(qiáng)寫的結(jié)果就是越寫越艱難，越寫越?jīng)]信心。所以等耳朵稍微好一點(diǎn)后，我干脆將小說草草收?qǐng)?，指望等放假后再來修改?？山酉聛砉ぷ髯儎?dòng)，生活上也遇到很多煩亂的事，當(dāng)我再打開小說時(shí)，發(fā)現(xiàn)它離我越來越遠(yuǎn)了，我也就沒了修改的心腸，將其拋諸腦后。
直到二〇一九年冬季，“送伴”才重新回到我的視野。當(dāng)時(shí)云南省作家協(xié)會(huì)要辦一個(gè)小說改稿班，省作協(xié)的徐興正兄通知我去參加。當(dāng)時(shí)手頭的事有點(diǎn)多，而我又只在公開刊物上發(fā)過一個(gè)小說，我說還是算了。興正兄勸我去，并推遲我提供稿子的時(shí)間，先發(fā)一個(gè)題目給他就行。我想了想，既然是改稿班，那就拿一個(gè)本來就想改卻失敗了的小說吧，于是就發(fā)了題目“送伴”給他。當(dāng)?shù)弥环值健妒斋@》的編輯王咸老師那個(gè)組時(shí)，我覺得發(fā)錯(cuò)了題目。一個(gè)未完成的小說，怎好拿去折磨《收獲》的編輯老師？我想換一個(gè)短一點(diǎn)的小說，又覺得這樣會(huì)給本來就忙的興正兄添麻煩。想到還有幾天才去參加改稿會(huì)，我打算做完手頭的工作再對(duì)付小說的事，不料緊接著來了一個(gè)比較大的申報(bào)材料要寫。寫完那個(gè)材料，留給我改小說的時(shí)間只有一晚，因?yàn)榈诙炀鸵绞∩先?bào)道。我有點(diǎn)急，找出小說，準(zhǔn)備修改，卻無從下手。同時(shí)，由于寫材料兩天一夜沒合眼，大腦渾濁，很快我就趴在桌子上睡著了。醒來天已亮，結(jié)果連校對(duì)都沒做好，就把小說發(fā)給了興正兄，然后跑回住的地方洗漱，坐車去參加改稿會(huì)。
改稿會(huì)上，王咸老師給我的修改意見使我找到了再次進(jìn)入那個(gè)小說的密鑰。我覺得我應(yīng)該能改好了?？苫貋砻ν旯ぷ骱?，疫情開始，當(dāng)我打開小說，情緒又不在了，我再次成為被這個(gè)小說排擠出的一個(gè)影子，想努力走進(jìn)它，不是靠不進(jìn)就是用力過猛。直到今年三月底，我認(rèn)輸那般發(fā)了一個(gè)修改稿給王老師。
此刻，我再次回想當(dāng)初寫這個(gè)小說的動(dòng)因時(shí)，我想到的是那三個(gè)詞。很明顯，我未能將那三個(gè)詞完成。因?yàn)槲赐瓿?，就想寫下一個(gè)小說來完成上一個(gè)小說的缺憾，然而時(shí)常出現(xiàn)下一個(gè)小說依然是缺憾的情況。不過因?yàn)橄乱粋€(gè)，再下一個(gè)，我寫作的惰性就少了一點(diǎn)。
