你能相信嗎，那種巨大的無動(dòng)于衷實(shí)際上是可靠的 ——《開羅紫玫瑰》創(chuàng)作談
“開羅紫玫瑰”或許不是一個(gè)好的標(biāo)題，異鄉(xiāng)、異色、隱喻過于清晰的植物——這個(gè)組合構(gòu)建出一種戲劇性，仿佛暗示被命名的作品也將通過同樣夸張的方式來抵達(dá)某個(gè)主題。伍迪·艾倫的一部喜劇便以此命名，其中有一幕戲中戲，提及一則埃及的古老傳說：
一位法老送給王后一朵紫色的玫瑰，后來紫玫瑰在王后的墓地里長(zhǎng)勢(shì)十分旺盛。
這個(gè)故事可經(jīng)由想象進(jìn)一步被翻譯。紫玫瑰固然是稀有之物，但將其放置于漫長(zhǎng)的人生之中，勢(shì)必成為微不足道的一道紋飾。假如在各自臨終前，法老與王后有機(jī)會(huì)回溯往日，他們更可能想到的是歷史大事、繼承糾紛、激烈而刻毒的感情沖突、或一時(shí)甜蜜之后伴隨的長(zhǎng)期隱忍的嫉妒——無論如何，他們肯定把一朵小小的花忘了。
現(xiàn)在，我們?cè)賮碇匦麓蛄窟@個(gè)故事。一個(gè)人把紫玫瑰贈(zèng)予另一個(gè)人，多年以后，他們對(duì)此饋贈(zèng)都記憶模糊。雙方都沒有料到，那件禮物竟駐扎進(jìn)受贈(zèng)者的生命里（也許自始至終暗中發(fā)生著影響），甚至在最后時(shí)刻開滿受贈(zèng)者的墳?zāi)埂＿@種強(qiáng)烈的關(guān)系很浪漫，不管這對(duì)夫妻未來的關(guān)系如何改變，紫玫瑰象征一種持久暗涌的、至深的愛；它也很惡心，因?yàn)轲佡?zèng)一旦發(fā)生就不可消除，雙方至死無法抵抗它造成的影響；而由于這種變異的激情是反自然的，它的存在本身又十分感人。
小說《開羅紫玫瑰》便受到這個(gè)觀念的啟發(fā)，但將寓言性平整地熨進(jìn)日常生活，實(shí)際上是非常困難的。在小說里，一個(gè)年輕老師曾在女學(xué)生失落之際饋贈(zèng)過好意，他生性木訥，當(dāng)時(shí)還不明白這種僭越的體貼會(huì)造成多大破壞——現(xiàn)實(shí)總是復(fù)雜得多，一個(gè)事件引發(fā)的不是另一個(gè)事件，而是一組如矢量向四面輻射的事件。在具體創(chuàng)作小說時(shí)，源源不斷的人物、背景信息涌現(xiàn)，他們?nèi)绾巫叩竭@一步？如何不可挽回地在各自命運(yùn)中跋涉？時(shí)間如何發(fā)生作用？大量細(xì)節(jié)該如何組合？這是我首次在寫一篇小說時(shí)考慮完整的人物命運(yùn)，盡管大部分構(gòu)建并沒有寫出來。
陳縝是我花較多心思去揣摩的一個(gè)小說人物，他性情木訥、簡(jiǎn)淡，過度自省使他對(duì)于每一種變化都相當(dāng)謹(jǐn)慎。從進(jìn)化學(xué)角度來看，我們都會(huì)從外部世界感受到“敵意”，隨之調(diào)整出更適應(yīng)環(huán)境的模式，利己、競(jìng)爭(zhēng)（或其他具有侵略性的品格）就是由此形成的。而對(duì)于陳縝這樣的性格而言，外界“敵意”在他身上促成的品性多是沉默與失望。他就像一座內(nèi)陷的火山，也在積攢能量，形成一種逆時(shí)代的個(gè)人意志。在陳縝身上，我嘗試置入一種時(shí)代的恍惚感。
實(shí)際上，這也是近年來我個(gè)人的一則困惑。日復(fù)一日，我們處于超額的信息流之中。線性時(shí)間似乎已是上一個(gè)時(shí)代的事情了。如今，我們憑熱點(diǎn)、大事件來重置時(shí)間的秩序，而我們處理信息的能力遠(yuǎn)不及更迭速度——這些熱點(diǎn)就像無數(shù)細(xì)小的粒子，以我們的能力，卻只能看見它們所形成的光，暈眩、迷離。轉(zhuǎn)瞬之間，四周事物已成遺跡。這多么傷感，我們完全失去了對(duì)時(shí)代的掌控力，變得比以往更為渺小、脆弱。
動(dòng)物行為研究之父尤金·馬雷曾記錄過對(duì)一個(gè)狒狒部落的觀察。他曾寫道，夜幕降臨，狒狒停止搜尋食物。眼看太陽落山，年邁的狒狒眼中露出憂郁的神色，因?yàn)槟鞘撬谝淮沃雷约罕厝蛔呦蛩劳龅拿\(yùn)。作為一種更具智性的動(dòng)物，豈止死亡，人類甚至能清晰預(yù)感到自己走向的每一場(chǎng)失敗。暫且把小說人物從大背景中提取出來，將焦點(diǎn)置于他們個(gè)體的命運(yùn)發(fā)展，我們（甚至他們自己）也能感受到各種接踵而來的失敗。比如李曼和“偉大的伍迪艾倫”未來會(huì)快樂嗎？大概率會(huì)有更難堪的收?qǐng)霭伞?/p>
這篇小說完成于六月，寫完只覺得失落。一來因?yàn)樾≌f處理得并不如預(yù)期。為了稀釋小說的情緒，我嘗試著用邏輯、判斷去解構(gòu)它，將抒情性約束在一個(gè)儉省的范圍內(nèi)。然而，實(shí)際操作中，過高的語言密度和觀點(diǎn)或許都對(duì)閱讀造成了壓力。其次，小說中有些人物被呈現(xiàn)出一些壞的瞬間：刻薄、懦弱、充滿恐懼。這與我自己生活中的一些時(shí)刻多么相似。最歸根結(jié)底的原因，或許是我在寫作中缺乏自信，可能我屬于永遠(yuǎn)不會(huì)福至心靈并從浴缸里跳出來大叫一聲“尤里卡”的人。但每寫出一篇小說，都會(huì)有往前一點(diǎn)點(diǎn)的錯(cuò)覺，這種前行的過程本身或許能給我安慰。
小說中有一段寫到：
當(dāng)他們走到外灘時(shí)，李曼已從哭泣中抽離，她感覺好多了。在黃浦江邊，她擁抱了他，把整個(gè)身體納入他懷中。眼淚流盡了，現(xiàn)在她獲得了前所未有的松弛、釋懷。這一瞬間，她突然感到生活的本質(zhì)何其平穩(wěn)……你能相信嗎，那種巨大的無動(dòng)于衷實(shí)際上是可靠的。
卡夫卡曾在與友人的談話中說到，這世上總有許多希望，但這些希望不是給我們的。哈代也在《苔絲》中寫到，宇宙中星球無數(shù)，就像一顆樹上結(jié)著的蘋果，大部分都是好的，很遺憾我們居住的是一顆腐爛的。在我看來，希望、美好固然也存在于我們周圍，就在這哭泣結(jié)束的瞬間，在這場(chǎng)哭泣和下一場(chǎng)哭泣的罅隙之中。生活本身缺乏憐憫心已是人盡皆知的事，但我們總會(huì)在某個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)，那種巨大的無動(dòng)于衷實(shí)際上是可靠的。
