中國作家協(xié)會主管

“家”作為理解世界的一種基本模式

去年是五四運動一百周年。在中國近現(xiàn)代歷史上，“五四”的意義空前絕后。文學(xué)上“推廣白話”的廣泛影響，促使“小說”這一“末技”，逐步取代散文和詩的地位，承擔(dān)起了近百年來文學(xué)場域內(nèi)主持和“世道”的職能。以至于現(xiàn)在回看，這場具有世界性因素的先鋒運動中至少有一項確鑿的成果，就是為中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)明了新的敘事語言，這種新的敘事語言又發(fā)明了新的情感結(jié)構(gòu)和審美結(jié)構(gòu)。經(jīng)過中國當(dāng)代作家的集體努力，以白話文書寫故事、傳遞思想和情感的敘事方式日益走向成熟，也經(jīng)由當(dāng)代文學(xué)的生成和發(fā)展，白話小說早已超越了語言和文類改革的意義，再造了作為整體的現(xiàn)代情感、價值和正義的方法和審美標(biāo)準(zhǔn)。然而，就在這種新的文學(xué)語言日益穩(wěn)定之際，被它所召喚和命名的“情感結(jié)構(gòu)”卻開始發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)向，提醒著我們“情感和智性”面向上的一切都不是一錘定音的，一切“更新自我”都能以斷代的方式呈現(xiàn)出差異的力量。

在千頭萬緒中，最有代表性的變化思潮，就是當(dāng)代文學(xué)中“家族敘事”這一題材的沒落與轉(zhuǎn)化。從中國讀者最熟悉的世情小說《紅樓夢》、《金瓶梅》到《家》、《雷雨》、《四世同堂》、《白鹿原》等等，“家”的演變曾被小說研究者從多方面加以考察。有趣的是，在當(dāng)代，能讓我們記憶深刻的家族小說已經(jīng)不多了。用美國加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)家閻云翔教授的表述，這種變化的來臨是從“我們已不再相信自己會成為祖先”開始的，也就是家庭的物質(zhì)、精神生活供給中心已經(jīng)由祖輩轉(zhuǎn)變?yōu)閷O輩，所謂的“家庭下行主義”（descending familism）的產(chǎn)生。這種轉(zhuǎn)向并不一定誕生于文學(xué)，卻同樣會在文學(xué)藝術(shù)的呈現(xiàn)中迸發(fā)出奇異的歷史力量，因為就連它的消失都是引人注目的。

吳虞刊于1917年2月1日《新青年》第二卷第六號的文章《家族制度是專制主義的根據(jù)》，揭示了在當(dāng)時中國的語境下，家和國、父和君、忠和孝之間是沒有什么差別的（“蓋孝之范圍，無所不包，家族制度與專制政治，遂膠固而不可以分析”）。在通俗文藝中，“家”作為一種普遍共識的認(rèn)知存在于每個中國人的心里，創(chuàng)作者自然而然地從各個不同的面向闡釋著“家”這一名詞所能涵蓋的意義，如小說《西游記》中，唐僧心里的家是“國家”，孫悟空心里的家是“家鄉(xiāng)”，豬八戒心里的家是高老莊的“婚戀之家”。孫悟空說豬八戒是“戀家鬼”，戀的決不是唐三藏對李世民說的“寧戀故鄉(xiāng)一捻土”。在中國古代的文化傳統(tǒng)中，家的主軸是父子而非夫婦，父子秩序與君臣秩序同構(gòu)，這為藝術(shù)創(chuàng)作限定了抒情和想象的范圍。即使是在五四以前，民間藝術(shù)中也早已窺探到了復(fù)雜的社會秩序與個人意志之間的沖突。拙作《恩養(yǎng)與天良》就曾談到過《清風(fēng)亭》中的孝道問題，“清花雅爭勝之后，花部戲《清風(fēng)亭》壓倒雅部戲《合釵記》，慈禧介入《清風(fēng)亭》的改編亦頗有行為藝術(shù)的深意，因為孝道的背后是權(quán)力與意志的施為，在《清風(fēng)亭》宮廷化的背后，顯然存有復(fù)雜的暗示?！睂φ樟硪怀雒麆　栋琢_衫》，“兒子”徐繼祖的內(nèi)心沖突圍繞在親父、養(yǎng)父、君父三者之間忠孝合一與親親相隱的困境，同樣令人印象深刻。在遭遇這一類拷問的“中國兒子”形象中，個體意志的呈現(xiàn)是危險的，但它并不是完全被遮蔽的。正因其危險與遮蔽，戲劇的張力得以凸顯。

誠如郁達(dá)夫所言，“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人’的發(fā)見”。《新青年》雜志最早提出了關(guān)于“個體”與“家庭”之間的論爭，這也是五四小說樂于表現(xiàn)的主題，尤其是關(guān)于從家庭中“出走”的形象，無論男女都代表了叛逆的宣言。孫向晨認(rèn)為“新文化運動的另一‘功績’則是對‘家’的激烈抨擊，由于‘家族’代表了傳統(tǒng)中國的宗法體制，因此他們從各方面分析了‘家族’或‘家族’對‘個體’的束縛，對于‘個性’的壓抑。這一運動，直接導(dǎo)致了關(guān)于‘家’的倫理闡釋在現(xiàn)代中國的缺失。可以說，這一百年，‘個體’始終沒有得到確立，‘家庭’反倒是在不斷地沒落?！?對“家族”問題的思考與孕育“五四”新文學(xué)土壤的復(fù)雜思想有著千絲萬縷的聯(lián)系，前輩思想家從政治、倫理、情感和個人生活范式中發(fā)明了帶有鮮明時代特征的進(jìn)步與折沖、必然與偶然、突變與沉思?？梢哉f，百年以來關(guān)于作為本體意義的“家”的話題，批評與對話從未終止。無論是沖破它、懸置它、還是回歸它，“家”依然是中國讀者理解世界的一種基本模式。

夏雪飛在《明清、現(xiàn)代家族小說流變研究》一書中仔細(xì)地區(qū)分了詞源上“家庭”與“家族”的區(qū)別，并且指出，家族小說的整體研究成果并不算多，“絕大多數(shù)的論著重在單獨研究古代或現(xiàn)代的家族小說……僅有的一篇博士論文《從明清到現(xiàn)代家族小說流變研究》一文也主要偏向于古代部分”，這可能與我們的學(xué)科設(shè)置有關(guān)，更重要的是與五四的復(fù)雜性及其影響的轉(zhuǎn)向有關(guān)。問題在于，一九四九年以來的當(dāng)代文學(xué)已走過七十年，文學(xué)上經(jīng)由作為媒介的“家”到底還看到了什么樣的社會變化呢？“未來小說”（假如有的話），基于當(dāng)代并不成熟的“個體”意識與權(quán)力日益旁落的“家庭”的對峙，又可能在這一母題上開鑿出什么新的可能性來呢？如果我們納入人類學(xué)研究中，基于西方上世紀(jì)90年代以來的經(jīng)驗而糾正極端個體主義、描述社會成員向家庭回歸的“新家庭主義（new-familism）”的視野，重新評估當(dāng)代家族寫作的變化，又會得出什么樣的考察結(jié)果呢？這是本文想要嘗試討論的主題。

“什么是家人？

——這是我一直在思考的事”

我曾在《家族試驗》中寫過一句話，“家族生活里永遠(yuǎn)沒有沉思”，盡管我們所遭遇的第一個重大人生磨難多來自于家庭，多來自于與家人建立的關(guān)系。黃仁宇曾將“血緣關(guān)系”、“性關(guān)系”、“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”定義為人類三大基本關(guān)系，這三大關(guān)系，是家族小說延展的基礎(chǔ)。簡而言之，五四以降的家族小說的先進(jìn)性，是以沖破家族關(guān)系、沖破血緣束縛作為志向的。一百年過去了，經(jīng)由城市化、消費主義、經(jīng)由兩性關(guān)系、婚姻制度和生育觀念的轉(zhuǎn)變，文學(xué)上也產(chǎn)生了新的變化，舊的關(guān)系正逐步瓦解，新的關(guān)系又在他處建立（如科技世界、虛擬世界），經(jīng)濟(jì)關(guān)系開始發(fā)揮更重要的作用，型塑我們重新看待家族生活的情感結(jié)構(gòu)。這種變化并非中國文學(xué)特有的關(guān)切。世界范圍內(nèi)的當(dāng)代作家同樣熱衷于反思血緣的現(xiàn)代意義，企圖開拓血緣與心靈問題的疆界。如日本作家角田光代。

由北京人民文學(xué)出版社出版、日本資深編輯根本昌夫所作的《小說教室》中，收錄了角田光代與根本昌夫的對談。對談中提到角田光代的一則自述，“我在處女作《幸福的游戲》里描寫了基于個人選擇而成立的模擬家庭，十二年后的《空中庭院》則描寫了另一個毫無選擇余地因血緣關(guān)系維持的家庭。我總覺得這兩個作品其實是同樣的小說。也就是說，我花了十二年的時間思考同一件事……《我是紗有美》也是從不同的角度思考相同的事。我先花了十二年描寫沒有血緣關(guān)系的家庭。十二年后覺得膩了，開始描寫有血緣的家庭，描寫了血緣后，這次出版《我是紗有美》，寫的也是思考不同形式的家庭。什么是家人？——這是我一直在思考的事。”

小說《我是紗有美》寫作的是一群人工授精后代的回憶，可看做血緣家庭模式的瓦解在文學(xué)上的初步探索。當(dāng)家庭意義上的“爸爸”并不是生物學(xué)意義上的爸爸（也不同于傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)父），有一些爸爸終究沒有辦法面對這樣的事（沒有生育能力），最終逃跑了。還有一些恩愛夫妻，十分想要孩子。千辛萬苦有了孩子之后，婚姻反而不好了，家庭又瓦解了。經(jīng)由人工授精而來血緣關(guān)系卻無法瓦解，在此復(fù)雜的情境中，母親的角色是被凸顯的。小說中有一句話非常動人，角田光代寫道，“后悔的只有一件事，我太輕看幸福了。”一針見血指出了科技與倫理之間的鴻溝。而“經(jīng)過精心設(shè)計的出生，是否就意味著一帆風(fēng)順的人生？”這將嚴(yán)酷地拷問都市年輕夫婦在人工干預(yù)生育及子女問題上的遠(yuǎn)見。實際上，除了人工授精，代孕、人造子宮的問題，也將自然地出現(xiàn)在未來的社會生活與文學(xué)活動中，這些新的問題，一樣會將“家庭”的建構(gòu)帶入到“試驗”的情境中。那么這樣的時候，作家應(yīng)該看見什么呢？又應(yīng)該照亮什么呢？

更前沿的創(chuàng)作，作家則會以“基因檢測”的道具來取代“血緣”，以期重新認(rèn)識現(xiàn)代家庭生活的構(gòu)成及其科學(xué)意義。如艾瑪·克萊恩（Emma Cline）于2019年1月發(fā)表的新小說《該拿將軍怎么辦》（What Can You Do with a General）。小說寫作了一個非常常見的關(guān)于“團(tuán)圓”的母題。圣誕節(jié)前夕，漂流在外的兒女們陸續(xù)回家，原本冷清的兩個老人開始準(zhǔn)備這一年一度“歡樂”的相聚時刻。仔細(xì)品讀之后，會發(fā)現(xiàn)事實并非如此甜美，過往的歲月里藏有大量的心靈創(chuàng)傷。如果這個故事僅僅停留于展現(xiàn)退伍將軍約翰對于子女成長的失落、對于自己的記憶不被珍惜的創(chuàng)傷，那可能就是一個傳統(tǒng)的老人故事，老父親再也無法以將軍之姿領(lǐng)導(dǎo)家族，他很失落，他和他們都不親。不過，作者顯然還貢獻(xiàn)出了別致的巧思——約翰送給子女們的圣誕禮物是一套基因檢測套裝。這令故事突然有了一些尤金·奧尼爾式的暗示和張力，即造成他們痛苦的原因就是他們是一家人。約翰出于嘲諷般的懷疑，送給孩子們“基因檢測”作為禮物，可能是因為約翰已經(jīng)不再相信家族內(nèi)現(xiàn)時的痛苦可以被克服了，他只是想搞明白這種無可調(diào)和的分歧背后的秩序。

長期以來，對于血緣問題，我都走在其他作家探索過的老路之上。身為女性，我更為敏感地覺知到生活的縫隙，是既容得下血緣之外的人員，也會奮力驅(qū)逐血緣之內(nèi)的人員。有軟弱的寄生，亦有逃離。所謂沒有血緣關(guān)系的人以家庭的形式生活在一起，也不過是《該拿將軍怎么辦》的鏡像：他們雖然以血緣的方式團(tuán)圓，卻徹底懷疑血緣凝聚的合法性?！笆裁词羌胰恕?，以血緣作為唯一凝聚力量的外部形式是否可靠，是女性作家本能的懷疑，盡管她們的親子確定性遠(yuǎn)高于男性，這在當(dāng)代是很有意思的事。在家族生活里，以支開男性的形式，重新建構(gòu)觀看人與世界的秩序，也是女性寫作的常見方法。但更重要的是，不管有沒有男性介入，女性能否在文學(xué)世界、心靈世界中完成自己、完善自己。因為不管是什么性別的人，終究會遇到生活的磨難，遇到離散，終究需要建立扛起生命悲劇的能量。小說的使命，是開辟這一能量空間，照亮這一空間里崇高的部分。與此同時，繼百年以前胡彬夏、胡適等將美國婦女作為“新女性”誕生的典范介紹給國人之后，“新男性”的形象，也會逐步在女性作家的作品中誕生。我們身體力行，期待能夠發(fā)明新的欲望、新的道德、新的情感結(jié)構(gòu)和家庭秩序。

結(jié)語

2020年，人民文學(xué)出版社重版了我的短篇小說集《家族試驗》，與2017年華東師范大學(xué)出版的短篇小說《櫻桃青衣》，構(gòu)成了我寫作十五年的前期成果。我以“家族試驗”命名它們，如命名自己走過的女性十年、上海十年及工人后代的十年，一切都是迷霧中的追尋，唯有憤怒、痛苦和不安是真切的?！都易逶囼灐肥俏矣^看世界、觀看生活的起點，“家”是我理解世界的一種基本模式。我在自己的小家中不斷厘清著“個人”，像砍去原初雕塑上多余的部分，這可能是受到了五四以來文學(xué)變局的影響，也可能是來自于無意識受到的社會規(guī)訓(xùn)。城市人正借以科技時代的便利，和消費文化的馴化，在家庭內(nèi)部探尋倫理秩序和自然情感的磨合。

文學(xué)意義上的“新家庭主義者”，一方面是我們不再相信自己會成為祖先，另一方面是多元形態(tài)的家庭生活，正不由任何人意志轉(zhuǎn)移地誕生著、發(fā)展著?！都易逶囼灐穼懽鞯那楦袆訖C，來自于我對于家族生活的種種“不滿足”，對愛不滿足，對知識不滿足。通過對城市家族故事創(chuàng)作的練習(xí)，傳達(dá)了我對于原有家庭文化傳統(tǒng)的懷疑。借由哲學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)研究的眼鏡，我們的當(dāng)代文學(xué)家族敘事寫作，可能正處在時代精神的迂回中。帶有女性色彩的日常生活凝視，則可能開辟另一番文學(xué)天地。這當(dāng)然是一條長路，崎嶇復(fù)雜。我們走走看，在世代中存在，也許值得上更深邃的沉思。

以上，也是我近年來一些淺薄的反思。