《像蝴蝶一樣自由》：一些余情
因?yàn)橐淮纬鞘新危?年前的2015年，我把位于上海東區(qū)的楊樹浦水廠和周邊毗鄰的霍山公園、二戰(zhàn)期間猶太難民聚會(huì)的摩西會(huì)堂舊址寫進(jìn)小說，成了《像蝴蝶一樣自由》故事生發(fā)的背景之地。有意無意，似乎本該如此，就是如此。那也是10歲的老圣恩和猶太女孩安妮·弗蘭克得以相遇的現(xiàn)實(shí)入口。小說交稿后，有一天我接到責(zé)編劉蕾的電話，她說：“我正在霍山公園呢，我要走一走你小說里寫到的幾個(gè)地方……”
這個(gè)突然而至、充滿了探看興致的電話，伴隨夏天的喧天蟬聲裹挾進(jìn)我的記憶——我都忘了問一問劉蕾，對(duì)那幾處地方的印象如何，有沒有因?yàn)楹拖胂蟪鋈攵杏X失望？小說出版后，有朋友建議“應(yīng)當(dāng)在猶太難民紀(jì)念館做一場(chǎng)圖書推廣活動(dòng)”，也有朋友來探問：“有沒有改編影視和舞臺(tái)劇的計(jì)劃？這小說挺適合拍成兒童劇的……”
這些，大抵是這本小書的余響。此刻又是夏天，“蝴蝶書”有了新版本，為這個(gè)新版，我也突生一個(gè)念頭，我要走一走有著150年歷史的楊樹浦路，探一探英倫古堡風(fēng)格的百年水廠、鋸齒形屋頂?shù)拿藜啅S房，和曾經(jīng)在我腦海里寂寞蔥蘢的投影。日日按部就班的工作像鉚釘一樣把都市人按在了熟成的經(jīng)驗(yàn)里，我也僅僅只是借著新聞了解著這條馬路的綜合改造進(jìn)展，如果不是它偶然進(jìn)入我的小說，我們的交集實(shí)在有限。
這一次，長(zhǎng)大了的老圣恩不愿陪媽媽同去，昔日小說里的原型已然步入任性自我的小青春，她約三五同學(xué)一早搭地鐵去會(huì)展中心觀漫展。在她說出“不想去”的那一刻，我企圖說點(diǎn)什么來平復(fù)我那五味雜陳的心。有開始就有結(jié)束。我小聲告誡自己，你以為你塑造了一個(gè)好女孩的形象，那個(gè)生活中的老圣恩就與她融為一體了？不，你想錯(cuò)了——生活，它永遠(yuǎn)走在無可預(yù)料的現(xiàn)實(shí)之外，誰的人生可以活成想要的模樣？想必是有，但那不在你的視野之內(nèi)；你企圖改變和引導(dǎo)，好吧收效甚微。這樣一段來回拉鋸的日子，我有一種深深的辜負(fù)感，無法為“童年”正名的愧疚……
我是如何說服自己的？好吧，至今我還沒能更好地說服自己。但是生活總要繼續(xù)，不管你寫還是不寫，天地如常，“全人類的痛苦大同小異”，這是誰說的？
那么就繼續(xù)寫吧，“你千辛萬苦地寫書，如果還有人喜歡，哪怕是高看，也令人高興。作者和真實(shí)讀者之間的情誼是很特別的，是我所理解的不多的美好事物之一。”讀到韓東這段話時(shí)，我剛巧收到一個(gè)微信，一位久不聯(lián)系的老作家網(wǎng)購(gòu)了我的書，說“在拜讀中”，他“有一請(qǐng)求”，希望我能給他9歲的孫兒題款一本我的書，理由是小朋友喜歡……你看，即便是高看，我也心生喜悅！對(duì)，這正是“來自人類童年的信心”。
楊樹浦路上的深濃綠意消失了，浮白馬路機(jī)聲隆隆，那些大樹去哪兒了？從水廠的鐵柵欄外往里探，有工人在施工，荒長(zhǎng)的野薊和飛蓬不見了，代之以整飭過的草坪、綠籬。那一整面爬山虎墻上的水泥門也消隱了，這扇門和門前瘋長(zhǎng)的飛蓬花曾給了老圣恩和媽媽一個(gè)白日夢(mèng)的入口……
順著水廠拐進(jìn)一條小馬路，眼前又豁然開朗——傳說中的楊浦濱江工業(yè)帶一覽無余，昔日怡和紗廠大班的別墅開發(fā)成了咖啡館；走在長(zhǎng)長(zhǎng)的親水棧橋上，腳下就是滔滔黃浦江；上海開埠時(shí)期的外商船廠、紗廠、水廠……凝固成了時(shí)間的藝術(shù)——時(shí)間以它既往不咎的大氣磅礴，將百年工業(yè)建筑以露天博物館的形態(tài)，處理成了一種大地藝術(shù)。它袒裎滄桑，穆然深思。
多么好啊，時(shí)間可以處理一切，而抵抗遺忘最好的方式，就是留住記憶，就是書寫和創(chuàng)造。就像安妮對(duì)老圣恩說的：“學(xué)會(huì)在命運(yùn)中保持尊嚴(yán)的方法，就是記住他人的災(zāi)難?！?/p>
