中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們一直在挺進(jìn)中。是嗎？我保持謹(jǐn)慎的懷疑?！袄肀M詞窮”我一度認(rèn)為它只屬于謊言制造者，但現(xiàn)在我感覺(jué)到它還是詩(shī)人的宿命?！巴M(jìn)”與“理盡詞窮”兩者之間也許沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系，在挺進(jìn)的狀態(tài)下理與詞未必是其條件，也未必能左右挺進(jìn)的發(fā)生與終止。反之，即使理盡，詞窮，挺進(jìn)也可以在無(wú)理與沉默中進(jìn)行，霸道，尖銳，不關(guān)心萬(wàn)物做何反應(yīng)。

我無(wú)意說(shuō)“挺進(jìn)”與“理盡詞窮”是目前漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)上體現(xiàn)出來(lái)的征候之一，因?yàn)樗沂镜纳眢w政治學(xué)的亢奮、思想的稀薄和語(yǔ)言的丟失現(xiàn)象，不僅僅存在于詩(shī)歌寫(xiě)作的行當(dāng)內(nèi)。詩(shī)歌寫(xiě)作中的幽微、意外、未知、無(wú)物、忘我等元素，也不能納入到某些鐵質(zhì)的語(yǔ)言或觀念的容器內(nèi)。有此一說(shuō)，無(wú)非是因?yàn)槲覀€(gè)體的寫(xiě)作旅程中出現(xiàn)了它們這樣的怪物如影隨形，我感到擔(dān)憂和害怕?！巴M(jìn)”抑或“服役”一直被我當(dāng)成我在寫(xiě)作時(shí)應(yīng)有的精神姿態(tài)，它們遠(yuǎn)離理應(yīng)千刀萬(wàn)剮的作者優(yōu)越感，心力、智識(shí)、美學(xué)觀均能通過(guò)語(yǔ)言的接引，無(wú)畏而又謙卑地去共同完成一個(gè)短章，或一個(gè)體量在短章之上的作品。而且，“挺進(jìn)”與“服役”對(duì)我而言是以一生的時(shí)間來(lái)計(jì)算的，不是某個(gè)時(shí)間段。但是，在此“挺進(jìn)”或“服役”的進(jìn)程中，一段時(shí)間以來(lái)，我漸次發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作時(shí)的精神姿態(tài)無(wú)論它如何虔誠(chéng)和肅穆，它也越來(lái)越難以保證寫(xiě)作的正常展開(kāi)了，更別妄談什么有求必應(yīng)了。寫(xiě)作自然要“有求”，否則寫(xiě)的意義也就變得虛無(wú)了，關(guān)鍵是求什么。梭羅說(shuō)他是在尋找上帝藏身的地方，羅伯特·哈斯說(shuō)他在揭示真相即感覺(jué)與思想相加的真實(shí)，顯然這也不是某種精神姿態(tài)可以達(dá)成的。

我曾多次嘗試著闡述自己的寫(xiě)作在求取什么。這本集子中有個(gè)短章《眾我》，自認(rèn)我是一個(gè)“長(zhǎng)著幾十個(gè)腦袋的我”，不是說(shuō)有幾十個(gè)腦袋在替我思考，是說(shuō)到了現(xiàn)在我還是一個(gè)中世紀(jì)的幽靈，還在為個(gè)體自治和平息內(nèi)在叛亂而搏命。這也就讓我在求什么的時(shí)候總是出現(xiàn)某些游移，但其核心不外乎還是梭羅與哈斯兩種觀點(diǎn)的綜合體——與“老天爺”同在的真相。有長(zhǎng)期寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人一看就明白，這樣的寫(xiě)作訴求無(wú)疑是高于人力的，一生的時(shí)間如若沒(méi)有神助，那肯定只會(huì)停留在想想而已的情態(tài)下，不會(huì)有什么寫(xiě)作的收獲。事實(shí)也如此，當(dāng)我朝著這個(gè)方向——以云南的原生文明特別是民族史詩(shī)中不容置疑的敘事方式為母體——艱難地挺進(jìn)時(shí)，眾多的業(yè)障內(nèi)現(xiàn)之后，最要命的難題也出現(xiàn)了。因?yàn)椤袄咸鞝敗庇行螣o(wú)形地存在于字詞中間，我開(kāi)始放棄與無(wú)神論者關(guān)系密切的那些名詞、動(dòng)詞、形容詞，并反反復(fù)復(fù)地使用數(shù)量上處于劣勢(shì)的有限的詞。如此偏激、冒險(xiǎn)的行動(dòng)，當(dāng)它均衡地分布在我的日常生活中，不用猜測(cè)，我身邊的一切東西都開(kāi)始變得反常，而且留在了過(guò)濾器上方的少量的詞語(yǔ)，似乎也在行動(dòng)開(kāi)始后變得僵硬、無(wú)力，沒(méi)有展現(xiàn)出我想象中的圣斗士的威力，“老天爺與真相”同樣消失在了外部世界的茫茫迷霧之中。

我視此為我的精神困境，并于這兩年嘗試著去消弭寫(xiě)作時(shí)的“挺進(jìn)”姿態(tài)，以求自己既可以從“長(zhǎng)著幾十個(gè)腦袋的我”中解放出來(lái)，也希望再次從語(yǔ)言分列為敵我雙方的危局中脫身，重新去辨識(shí)語(yǔ)言的本質(zhì)之美及其力量。也許這反挺進(jìn)和反語(yǔ)言偏見(jiàn)的寫(xiě)作其成果未必是我等候多時(shí)的，但這目光反卷過(guò)來(lái)坦然地逼視自己的方式肯定是我所需要的?！鄂r花寺》乃是在這期間寫(xiě)下，盼望得到諸多方家的指正！