中國作家協(xié)會主管

我們一直在挺進中。是嗎？我保持謹慎的懷疑。“理盡詞窮”我一度認為它只屬于謊言制造者，但現(xiàn)在我感覺到它還是詩人的宿命?！巴M”與“理盡詞窮”兩者之間也許沒有必然的邏輯關(guān)系，在挺進的狀態(tài)下理與詞未必是其條件，也未必能左右挺進的發(fā)生與終止。反之，即使理盡，詞窮，挺進也可以在無理與沉默中進行，霸道，尖銳，不關(guān)心萬物做何反應(yīng)。

我無意說“挺進”與“理盡詞窮”是目前漢語新詩寫作現(xiàn)場上體現(xiàn)出來的征候之一，因為它所揭示的身體政治學(xué)的亢奮、思想的稀薄和語言的丟失現(xiàn)象，不僅僅存在于詩歌寫作的行當內(nèi)。詩歌寫作中的幽微、意外、未知、無物、忘我等元素，也不能納入到某些鐵質(zhì)的語言或觀念的容器內(nèi)。有此一說，無非是因為我個體的寫作旅程中出現(xiàn)了它們這樣的怪物如影隨形，我感到擔憂和害怕?！巴M”抑或“服役”一直被我當成我在寫作時應(yīng)有的精神姿態(tài)，它們遠離理應(yīng)千刀萬剮的作者優(yōu)越感，心力、智識、美學(xué)觀均能通過語言的接引，無畏而又謙卑地去共同完成一個短章，或一個體量在短章之上的作品。而且，“挺進”與“服役”對我而言是以一生的時間來計算的，不是某個時間段。但是，在此“挺進”或“服役”的進程中，一段時間以來，我漸次發(fā)現(xiàn)，寫作時的精神姿態(tài)無論它如何虔誠和肅穆，它也越來越難以保證寫作的正常展開了，更別妄談什么有求必應(yīng)了。寫作自然要“有求”，否則寫的意義也就變得虛無了，關(guān)鍵是求什么。梭羅說他是在尋找上帝藏身的地方，羅伯特·哈斯說他在揭示真相即感覺與思想相加的真實，顯然這也不是某種精神姿態(tài)可以達成的。

我曾多次嘗試著闡述自己的寫作在求取什么。這本集子中有個短章《眾我》，自認我是一個“長著幾十個腦袋的我”，不是說有幾十個腦袋在替我思考，是說到了現(xiàn)在我還是一個中世紀的幽靈，還在為個體自治和平息內(nèi)在叛亂而搏命。這也就讓我在求什么的時候總是出現(xiàn)某些游移，但其核心不外乎還是梭羅與哈斯兩種觀點的綜合體——與“老天爺”同在的真相。有長期寫作經(jīng)驗的人一看就明白，這樣的寫作訴求無疑是高于人力的，一生的時間如若沒有神助，那肯定只會停留在想想而已的情態(tài)下，不會有什么寫作的收獲。事實也如此，當我朝著這個方向——以云南的原生文明特別是民族史詩中不容置疑的敘事方式為母體——艱難地挺進時，眾多的業(yè)障內(nèi)現(xiàn)之后，最要命的難題也出現(xiàn)了。因為“老天爺”有形無形地存在于字詞中間，我開始放棄與無神論者關(guān)系密切的那些名詞、動詞、形容詞，并反反復(fù)復(fù)地使用數(shù)量上處于劣勢的有限的詞。如此偏激、冒險的行動，當它均衡地分布在我的日常生活中，不用猜測，我身邊的一切東西都開始變得反常，而且留在了過濾器上方的少量的詞語，似乎也在行動開始后變得僵硬、無力，沒有展現(xiàn)出我想象中的圣斗士的威力，“老天爺與真相”同樣消失在了外部世界的茫茫迷霧之中。

我視此為我的精神困境，并于這兩年嘗試著去消弭寫作時的“挺進”姿態(tài)，以求自己既可以從“長著幾十個腦袋的我”中解放出來，也希望再次從語言分列為敵我雙方的危局中脫身，重新去辨識語言的本質(zhì)之美及其力量。也許這反挺進和反語言偏見的寫作其成果未必是我等候多時的，但這目光反卷過來坦然地逼視自己的方式肯定是我所需要的。《鮮花寺》乃是在這期間寫下，盼望得到諸多方家的指正！