用寫作留住那些人
每個(gè)小說(shuō)都有一粒種子。
2016年初夏，爺爺去世，我趕忙從北京回家，見(jiàn)老人最后一面。
老家廳堂里，臨時(shí)布置起靈堂。一張曬谷的篾席立起，隔開(kāi)兩個(gè)區(qū)域。篾席的一邊是爺爺，另一邊搭了一個(gè)帆布棚子，供前來(lái)吊唁的人坐在下面吃茶抽煙，麻將撲克。
我和父親坐在靈堂前說(shuō)話。
父親當(dāng)過(guò)短暫的教師，短暫的供銷社售貨員，剩下的，便是漫長(zhǎng)的警察生涯。不知是不是職業(yè)關(guān)系，我一直覺(jué)得父親是個(gè)嚴(yán)肅的人。我心里有話，總是跟母親說(shuō)，跟父親則少有交流。對(duì)他講心里的事，會(huì)讓我覺(jué)得尷尬。
因?yàn)檫@場(chǎng)喪事，我和父親難得地坐在了一起。我們聊了很多事情，后來(lái)，就說(shuō)起了爺爺?shù)纳弦惠叀Ｎ覇?wèn)父親，爺爺?shù)母赣H，也就是太爺，他以前是做什么的？父親想了想，卻也說(shuō)不清。他只記得有一年，太爺不知什么緣由，穿著蓑衣，一個(gè)人走去余姚打官司，后來(lái)就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
靈堂上，中間是一張八仙桌，放著相片和供品。我和父親說(shuō)話的時(shí)候，一個(gè)五十幾歲的男人就敲著身前的一只牛皮鼓，賣力地唱著本地一種叫亂彈的地方戲曲。時(shí)值初夏，風(fēng)微熱，男人唱得太陽(yáng)穴上青筋暴綻，臉色通紅。我聽(tīng)不清他咿咿呀呀唱的是什么，一開(kāi)始覺(jué)得刺耳，聒噪，聽(tīng)一會(huì)，聽(tīng)出些味道，再聽(tīng)一會(huì)，就聽(tīng)進(jìn)去了。只覺(jué)得那聲音很古，粗糙，像暴雨前的動(dòng)雷。仿佛就在這粗糙的唱聲中，我看見(jiàn)了我的太爺，披著蓑衣，孤獨(dú)地往前走著。
那一刻，我生出了一種特別不真切的感覺(jué)。這種不真切來(lái)自于一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生就這樣被簡(jiǎn)化成了一幀畫面，甚至我懷疑，連這畫面都可能是虛構(gòu)的。再細(xì)想，在我身邊，還有許許多多這樣的人。從稱謂上講，他們都是我最熟悉的，但從“人”的角度講，他們卻是完全陌生的。于是，我有了一個(gè)念頭，我要把這些人都寫出來(lái)。
2018年，我開(kāi)始寫《南貨店》。主人公叫秋林，小說(shuō)就從他的19歲開(kāi)始寫，那是1979年，是我出生的年份。這似乎是一個(gè)巧合，又似乎不是。寫上一代人的東西，從某種程度上，其實(shí)也是在寫自己。
就這樣，我從自己出發(fā)，寫了一個(gè)差不多父輩年紀(jì)的人，這是我的方法。寫《出家》時(shí)，我想知道一個(gè)人為什么會(huì)走到寺廟里去當(dāng)僧人，我就把自己當(dāng)那個(gè)人，從頭至尾寫了一遍?！赌县浀辍防?，秋林是主人公，卻也是旁觀者。他將我聽(tīng)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)的，甚至是想過(guò)的那些人都聯(lián)系在了一起，他們慢慢現(xiàn)出身影，然后開(kāi)始呼吸，行走，說(shuō)話，討生活。我完全陷入了秋林的生活，從第一個(gè)字落筆開(kāi)始，花了兩年時(shí)間，最后寫了將近30萬(wàn)字。在寫完最后一個(gè)字時(shí)，我坐在電腦前，很長(zhǎng)一段時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，生怕稍微有些動(dòng)靜，就會(huì)驚擾到故事里的人。許久，我才抬起頭。又看見(jiàn)了那個(gè)身影，穿著蓑衣，煙雨迷蒙中，踩著泥濘的黃土路，頭也不回地往前走。
寫完《出家》，我見(jiàn)到了自己。寫完《南貨店》，我則見(jiàn)了眾生。
