用寫作留住那些人
每個小說都有一粒種子。
2016年初夏，爺爺去世，我趕忙從北京回家，見老人最后一面。
老家廳堂里，臨時布置起靈堂。一張曬谷的篾席立起，隔開兩個區(qū)域。篾席的一邊是爺爺，另一邊搭了一個帆布棚子，供前來吊唁的人坐在下面吃茶抽煙，麻將撲克。
我和父親坐在靈堂前說話。
父親當過短暫的教師，短暫的供銷社售貨員，剩下的，便是漫長的警察生涯。不知是不是職業(yè)關系，我一直覺得父親是個嚴肅的人。我心里有話，總是跟母親說，跟父親則少有交流。對他講心里的事，會讓我覺得尷尬。
因為這場喪事，我和父親難得地坐在了一起。我們聊了很多事情，后來，就說起了爺爺?shù)纳弦惠?。我問父親，爺爺?shù)母赣H，也就是太爺，他以前是做什么的？父親想了想，卻也說不清。他只記得有一年，太爺不知什么緣由，穿著蓑衣，一個人走去余姚打官司，后來就再也沒有回來過。
靈堂上，中間是一張八仙桌，放著相片和供品。我和父親說話的時候，一個五十幾歲的男人就敲著身前的一只牛皮鼓，賣力地唱著本地一種叫亂彈的地方戲曲。時值初夏，風微熱，男人唱得太陽穴上青筋暴綻，臉色通紅。我聽不清他咿咿呀呀唱的是什么，一開始覺得刺耳，聒噪，聽一會，聽出些味道，再聽一會，就聽進去了。只覺得那聲音很古，粗糙，像暴雨前的動雷。仿佛就在這粗糙的唱聲中，我看見了我的太爺，披著蓑衣，孤獨地往前走著。
那一刻，我生出了一種特別不真切的感覺。這種不真切來自于一個人漫長的一生就這樣被簡化成了一幀畫面，甚至我懷疑，連這畫面都可能是虛構的。再細想，在我身邊，還有許許多多這樣的人。從稱謂上講，他們都是我最熟悉的，但從“人”的角度講，他們卻是完全陌生的。于是，我有了一個念頭，我要把這些人都寫出來。
2018年，我開始寫《南貨店》。主人公叫秋林，小說就從他的19歲開始寫，那是1979年，是我出生的年份。這似乎是一個巧合，又似乎不是。寫上一代人的東西，從某種程度上，其實也是在寫自己。
就這樣，我從自己出發(fā)，寫了一個差不多父輩年紀的人，這是我的方法。寫《出家》時，我想知道一個人為什么會走到寺廟里去當僧人，我就把自己當那個人，從頭至尾寫了一遍?！赌县浀辍防?，秋林是主人公，卻也是旁觀者。他將我聽過的，見過的，甚至是想過的那些人都聯(lián)系在了一起，他們慢慢現(xiàn)出身影，然后開始呼吸，行走，說話，討生活。我完全陷入了秋林的生活，從第一個字落筆開始，花了兩年時間，最后寫了將近30萬字。在寫完最后一個字時，我坐在電腦前，很長一段時間一動不動，生怕稍微有些動靜，就會驚擾到故事里的人。許久，我才抬起頭。又看見了那個身影，穿著蓑衣，煙雨迷蒙中，踩著泥濘的黃土路，頭也不回地往前走。
寫完《出家》，我見到了自己。寫完《南貨店》，我則見了眾生。
