唐頓：春琴在人間
《春琴的島嶼》在我的眼里，是篇不成熟的習(xí)作。我相信是因?yàn)槲业墓P力有限，所以呈現(xiàn)的春琴是一個相對生澀的女人。但是她曾經(jīng)在人間如火如荼地生活，她是認(rèn)真的。如同我，盡管我認(rèn)為這是一篇拿不出手的小說，但對于寫作，我是認(rèn)真的。
我想，我們很少會去猜測一個老年女人過往的青春，她吸引不了我們的視線。但是假若時光倒回，她會不會是那個穿著旗袍的令人驚艷的女人，有著瓷器一樣光潔的青春？所以這個小說，基本上是我站在街頭，回望一個老年女人的過去，并試圖讓這樣一種虛構(gòu)的回憶成為讀者們的集體回憶。
在這樣一種創(chuàng)作念頭的驅(qū)使下，我試圖為春琴構(gòu)建一些復(fù)雜的情感關(guān)系，同時，盡量讓它具有說服力。于是，一些角色，為竭盡所能服務(wù)于春琴的存在而粉墨登場：拉車的“爛人”盧二，當(dāng)兵的營長朱亮，警察蔡國生，還有蔡國生的老婆——那個被著意安排與春琴形成對照組的女人夏至，不會跳舞，規(guī)行矩步，滿腦子都是捍衛(wèi)婚姻，或者縫補(bǔ)小孩的衣服。
跳出故事本身，從以上維度來看，春琴是個名副其實(shí)的大主宰者。她凌駕于所有人物之上，驅(qū)策著他們的一舉一動。當(dāng)然，其中也包括我——她奴役著我，殫精竭慮地為她工作。但這便使許多角色，在誕生之初，就已經(jīng)不幸地喪失了立足之本。無論是蔡國生、盧二，還是那個為了響應(yīng)劇情號召、招之即來揮之即去的營長朱亮，在作為獨(dú)立個體出現(xiàn)時，都顯得如此艱難，單薄而輕浮。
與此同時，我不得不為春琴建造一座城市，一座民國時期的上海。但我是個天津人，對一切南國土地的認(rèn)識都浮于淺表。談到民國，腦子里只有勸業(yè)場和起士林，五大道上空回蕩著電影《末代皇帝》中坂本龍一的插曲——文繡在靜園拋下她的雨傘，溥儀在一個時代的末端拔足狂奔。沿著他們的視野望過去，老西開教堂對面，那座種著幾棵法桐的院子，是我中學(xué)時就讀的一所曾經(jīng)的教會學(xué)校。
較之天津，上海的輪廓顯然更細(xì)膩，就像月份牌上層層敷染的水彩畫。事實(shí)上，上海是一種腔調(diào)，而春琴恰恰需要這種腔調(diào)。但我也篤信無疑，當(dāng)這名操著一口膠東官話、有點(diǎn)土里土氣的異鄉(xiāng)人踏入這座城市的時候，她目之所及的，將不是亞洲最繁華摩登的遠(yuǎn)東明珠，而是一片無處容身的荒原。
那些日子，我的手邊離不開三本書：《上海警察（1927—1937）》，《上海歹土：戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪（1937—1941）》，和《紅星照耀上海城（1942—1952）》。很顯然，這種功利式的閱讀，也側(cè)面助長了功利式寫作的氣焰。
說回到春琴身上。她完全不能算得上是個人見人愛的女人。同樣處身兵荒馬亂的年代，她不是“美而自知”的白流蘇，也絕不是斯嘉麗——那個渾身上下奔騰著強(qiáng)悍的自救精神的種植園主的女兒。對比之下，春琴卑微而黯淡。
她是個十足的小角色，一顰一笑都帶著順勢應(yīng)時、隨波逐流的無可奈何。唯一的談資是瓷一樣光滑的額頭，和那副典型的、獨(dú)具風(fēng)韻的北方人眉眼，這些貧瘠的美感是她賴以為生的手段。她小氣，幸而她的社交圈也不要求她多大方；她拎不清，但時局也用不著她一個小女子拎得清。她是一個若放在當(dāng)下社會，絕不會博得我的青睞的女人，但這并不會使我對她的表達(dá)帶有偏見。因?yàn)樗龖?yīng)當(dāng)表現(xiàn)出的閃光點(diǎn)，幾乎囊括了人生的全部智慧：等待，還有希望。
這不是我說的，是大仲馬說的。
最終，這個幾易其稿的故事，還是采用了最初的版本。因?yàn)樵凇昂兔媸健贝蜓a(bǔ)丁的過程里，我意識到，過度雕琢，使它的情感之美變得愈發(fā)薄弱，并且缺少了一種一氣呵成的率意和灑脫。
有一陣子海飛老師總說，養(yǎng)成一個故事是需要時間的。但后來我發(fā)現(xiàn)，不單故事要養(yǎng)，講故事的人也需要養(yǎng)?？蛇@比養(yǎng)成一個故事還要困難得多。
我常覺得，小說作者也像相聲演員。
同一個段子，有的演員使出渾身解數(shù)，觀眾就是不樂；但換個人上來，也許只言片語，就能四兩撥千斤，逗得人家前仰后合。有的人往臺上一站，自有一種輕松有序、從容適度的派兒。也有的人，雖然吐字真，氣口勻，發(fā)音準(zhǔn)，基本功樣樣齊全，但每每登場，總要把如何遲急頓挫的方法論掛在臉上，舉手投足都透著一股子照本宣科的拘謹(jǐn)。包袱再好笑，技巧再精湛，觀眾也笑不出來了。
相聲演員要享受舞臺，小說作者要享受創(chuàng)作。但無論是在舞臺上，還是創(chuàng)作中，想達(dá)到松弛大方、無招勝有招的境界，在技巧之外，很大程度還需要依托于閱歷的積累、時間的打磨，和那種自內(nèi)向外、油然而生的自信。
我想，要成為一個真正的小說創(chuàng)作者，我還有很長的路要走。或者，它的艱難程度不輸給臭名昭著的伊夫堡之于基督山伯爵，那漫長的十四年。
但這很幸運(yùn)。
因?yàn)樵僖淮稳绱笾亳R所言：人類的一切智慧都是包含在這四個字里面的——等待和希望。
對春琴，對我，都是如此。
