本周之星 | 歐陽(yáng)杏蓬：村莊的樹(shù)（節(jié)選）（總第三十八期）
本周之星：歐陽(yáng)杏蓬
歐陽(yáng)杏蓬，1970年生于湖南寧遠(yuǎn)，現(xiàn)居廣州，文化民工。曾任《大周末》雜志主編、《電影評(píng)介》雜志主編，2014年創(chuàng)立廣州媒略策劃有限公司。已出版文集有《以孤獨(dú)的名義》、《繽紛湘南》、《廣州讀本》、《一生兩半》、《現(xiàn)實(shí)之境》、《我們東干腳》六種?！渡钲谝粭l大路上的海闊天空》、《橙子樹(shù)》、《旁邊的人》被選入《深圳讀本》、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)《向生命鞠躬》、《國(guó)學(xué) 人文教程》等。
作品欣賞
村莊的樹(shù)
香花樹(shù)
香花樹(shù)就是書(shū)上的桂花樹(shù)。
村里人一直叫它香花樹(shù)。
香花樹(shù)在村子后面的懸崖上掛著，身子向半空中撲出去。懸崖下的幾間瓦房都在它的籠罩下。瓦片上一年四季落著葉片枯枝，積聚時(shí)日，也長(zhǎng)出一片青來(lái)，狗尾草一叢一叢，與頭上香花樹(shù)呼應(yīng)，幾乎成了一個(gè)小生態(tài)。
香花樹(shù)有多大？
腳盆大——跟城里人用的浴盆差不多，只是不完整，向山的一面已經(jīng)掉皮、腐朽?？肯蛑遄拥陌脒呌衅ぷo(hù)著的部分活著。真是樹(shù)活一張皮！香花樹(shù)有多高？看得到東干腳，就能看到這一棵香花樹(shù)，無(wú)論多遠(yuǎn)。
秋風(fēng)乍起，原野的風(fēng)中彌漫著的沁人心脾、令人追逐的香，就是香花樹(shù)的香。
香花樹(shù)開(kāi)花，含著兩個(gè)意思，一個(gè)是中秋要到了，月要圓了。一個(gè)是秋風(fēng)暫涼，一陣緊過(guò)一陣，早晚要添衣了。
在村子前面，仰頭，就能看到香花樹(shù)綠葉里糊成一片的金黃。
膽子大的孩子領(lǐng)了一幫膽子小的孩子爬上后山，貓一樣地爬上去，掰一枝扔一枝。每個(gè)人手頭都有一枝了，才用嘴銜著一枝，緩慢退下來(lái)，小臉煞白。問(wèn)他，回說(shuō)：整個(gè)東干腳都在腳下面，我跟小鳥(niǎo)一樣，可我沒(méi)翅膀啊。
小女孩把星星般的小花湊到鼻尖底下深呼吸，嘟著嘴，瞇緊著眼，一副陶醉的樣子。
男孩子舉著香花枝，蹦蹦跳跳，全然是得了戰(zhàn)利品的樣子。
回到家，家里什么應(yīng)節(jié)的禮物都沒(méi)有，中秋節(jié)還遠(yuǎn)呢。
把花插在門(mén)縫里，該放牛的放牛，該打豬草的打豬草。
月還未滿(mǎn)，一場(chǎng)大雨，一聲巨響——像雷公的爪子薅過(guò)屋頂，一陣?yán)滹L(fēng)撲進(jìn)巷子，村里所有的燈一下子都熄了。
香花樹(shù)倒了。
在懸崖上站了兩百年的香花樹(shù)，腐爛的軀干承不住雨水和風(fēng)的壓力，倒了。
倒下來(lái)的香花樹(shù)，香了整整一個(gè)秋天。
人們留下了崖上巨大的香花樹(shù)樹(shù)兜，期待它萌芽、重生、長(zhǎng)大、傳遞信息。
三十年過(guò)去了，香花樹(shù)兜把不見(jiàn)了。
黑色的崖，被風(fēng)雨漂白了。
沒(méi)有天空的呼喚，它的夢(mèng)熄滅了。
人們也并沒(méi)有覺(jué)得東干腳缺少了一點(diǎn)什么，林子里，高高矮矮的香花樹(shù)多著呢！秋天還是那么香！
橙子樹(shù)
香花樹(shù)倒下對(duì)所有的大樹(shù)都是一個(gè)警訊。
比它年輕一點(diǎn)的橙子樹(shù)不以為然，像夢(mèng)一樣綴在村中央。
春天，指頭兒大的花鈴掛滿(mǎn)枝頭，在巴掌大的葉子的護(hù)佑下，晶瑩嬌脆，不肯隨風(fēng)下紅塵。春風(fēng)不解，一陣暖過(guò)一陣，催熟了它的孕育，或擾醒了它的夢(mèng)，紛紛從枝頭跌落，那陣花雨，人見(jiàn)猶憐。落在地上，張著嘴吐著黃蕊兒，還是不甘的樣子。
橙花的香，亦沁人心脾，還帶著絲甜味兒。
你看，蜜蜂、土蜂、鬼頭蜂都來(lái)了。
蝴蝶飛不上枝頭，在底下趴在落地的花瓣上，停在那，掀動(dòng)著小翅膀，一副迷醉的樣子。
橙花落，雀鳥(niǎo)來(lái)。
橙子樹(shù)，又成了鳥(niǎo)的天堂。
鳥(niǎo)是優(yōu)質(zhì)的裁判，哪顆小鈴鐺行不行，穩(wěn)不穩(wěn)，它拍動(dòng)一下翅膀就知道。羸弱的橙果在鳥(niǎo)翅膀的檢驗(yàn)下，紛紛墜落直下。地上，花已成泥，鈴鐺冷落得像一個(gè)一個(gè)棄兒般凄涼。
橙子樹(shù)用影子護(hù)著它們。
它們緩慢地由青轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)褐，由褐轉(zhuǎn)化成泥土，也沒(méi)有一雙手來(lái)拯救它們。
它們的味道不討喜。
然而，樹(shù)上巴掌大的連葉子都遮不住的橙子，在風(fēng)里自鳴得意的搖晃著、享受著，卻不知道被無(wú)數(shù)雙眼睛盯上了。那些孩子算著日子，再吹幾陣大風(fēng)，中秋節(jié)就到了，這些橙子，就可以敲下來(lái)應(yīng)節(jié)了。
風(fēng)大風(fēng)小，月圓月缺，橙子樹(shù)無(wú)所畏懼。
它自然生長(zhǎng)，也順應(yīng)自然，居高臨下看著這一大片黑瓦老屋——在它的夢(mèng)里，它亦是一座大屋，跟這些屋子一起，才是一個(gè)完整的夢(mèng)。
主人不在乎這些，它在門(mén)口擋事，就被主人在心里拔除了。鯉魚(yú)鋸左右游移，把它鋸倒在地，驚動(dòng)了四周屋檐，黑瓦紛紛跌落，如同一場(chǎng)壯觀的送別。
它倒在地上才發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：跟人類(lèi)太近了！
橙子樹(shù)沒(méi)有了，人們居然很快就沒(méi)有了它的記憶。
哦，橙子樹(shù)應(yīng)該恨薄情的人類(lèi)吧。
烏桕
比起香花樹(shù)和橙子樹(shù)，烏桕是后來(lái)者，那個(gè)時(shí)候，它還不存在。
風(fēng)——我相信是秋風(fēng)，吹來(lái)一顆烏桕種子，落進(jìn)了井邊崖上石路邊的石頭隘股里。隘股里有一些積塵，時(shí)久成土。春雨澆濕了土，也澆醒了這顆種子。它鉆出來(lái)一看，四周都是石頭！苦不苦，不怨父母。自然命運(yùn)安排了絕境，那就認(rèn)命。
起初看到石縫里的小苗——春天，山上很多石板上的積垢里都冒出各種芽苗——烏桕的，楓樹(shù)的，柞木的，雨水一收，幾輪日照，就蔫里吧唧，沒(méi)有了后續(xù)。這棵烏桕沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有救援。
它長(zhǎng)在那里，生死由它自己做主。
這是一個(gè)很殘酷的安排。
烏桕有點(diǎn)慌張，長(zhǎng)出來(lái)，葉子就稀稀拉拉。
路過(guò)的人——很多情的人，看見(jiàn)了它，也不會(huì)搭把手幫它。真所謂生死由命，富貴在天。它不會(huì)呼號(hào)，也不會(huì)哀求，痛著，自己痛，死了，命該如此。
烏桕不認(rèn)命，它不長(zhǎng)身子，先長(zhǎng)根。把根插下石縫，把根探進(jìn)大地母親的懷里，死不死，由大地做主。這是一個(gè)聰明的選擇，人都做不到。它做到了，做得轟轟烈烈，超出了人的毅力、韌勁和堅(jiān)強(qiáng)，硬生生地把一塊簸箕大的石頭從中間裂開(kāi)——新的裂痕，也證明它獲得了新生。這種舍命拼斗，最終獲得勝利的，烏桕是唯一。成功了，贊嘆也就來(lái)了。路過(guò)的人，都要側(cè)目看它一眼，也開(kāi)始維護(hù)它，不許傷它，還贊揚(yáng)它。
一年兩年不起眼，三年四年，一鳴驚人！
烏桕如一騰云駕霧的仙人，姿態(tài)飄逸，把整個(gè)石頭踩在了腳下，凌空而出。
秋風(fēng)起，葉轉(zhuǎn)黃，柔雅的凄涼。
秋風(fēng)烈，黃葉轉(zhuǎn)紅，在巖上兀立如旗。
北風(fēng)來(lái)，撒盡錢(qián)財(cái)，一樹(shù)本色——簇在一起的烏桕籽，顆顆如珠凝在枝頭，仿佛在暗示：跟在你身后的冰雪，也不過(guò)如此。
蒼天下，最美的景致，莫過(guò)于烏桕的生命四季。春天柔綠的花，沉潛不爭(zhēng)春色；夏天碧綠的葉，與香花樹(shù)、蠟葉樹(shù)攪在一起，抗暑御熱；秋風(fēng)好個(gè)涼，那就給秋風(fēng)一份顏色……
烏桕，植物界的哲人、詩(shī)人、戰(zhàn)士。
看見(jiàn)崖上烏桕，就不得不抬起頭來(lái)。
是景仰，是致敬。
無(wú)論走多遠(yuǎn)，崖上的烏桕，是心里的故鄉(xiāng)。
棗樹(shù)
路邊有棵棗樹(shù)，拇指大的棗，一摞一摞的，墜得枝丫都塌了腰。
在早晨的陽(yáng)光里，還有露的痕跡，晶瑩如玉。
在中午的陽(yáng)光里，棗樹(shù)有些疲累，指甲大的葉片，不是跟隨風(fēng)跑掉，就是在枝頭垂頭喪氣。枝頭的棗，也有些焦躁，黃著皮，讓人有了食欲。
在我的記憶中，這個(gè)地方是沒(méi)有棗樹(shù)的。
這個(gè)地方原本是沒(méi)有一棵樹(shù)的。
井邊那棵棗是誰(shuí)家的呀？棗子好多。
是你爹種下的。
我爹種下的？
不止那棵棗樹(shù)，棗樹(shù)后面的那一片，柿子樹(shù)、李樹(shù)，兩棵吊柏，都是你爹種的。
爹為什么把樹(shù)種在路邊？
我也不知道你爹是怎么想的。
我爹已經(jīng)早過(guò)了滑油山，開(kāi)始了我們不知道的征程。
既然是我爹種的——我爹還有多少事沒(méi)有告訴我？在棗樹(shù)下，看著枝頭懸掛著的棗，我不客氣了，我爹的就是我的。伸手抓住一根枝條下拉，揀大的摘。不過(guò)，我只摘四、五顆。握在手里，踱到井頭邊的洗衣埠頭，在河水里清洗。一回頭，看到井邊的“東干腳古井”幾個(gè)字——這幾個(gè)字是不是我爹手寫(xiě)的？井，是爹生前和一眾兄弟修的。那字——不像我爹的字，潦草，沒(méi)有絲毫章法，就是撿了根樹(shù)枝隨手劃的。我爹的字，也沒(méi)有章法，但每一筆都有力道，不輕浮。那井邊上的柏樹(shù)，是不是我爹種的？有可能，也沒(méi)有可能。但我爹是愛(ài)種樹(shù)的，尤其是病了之后，出不了村，得了樹(shù)苗，在村前村后找個(gè)空地就粘起來(lái)。村里人也學(xué)這樣，地沒(méi)人種了，怕荒，就種上樹(shù)。一晃眼，四處都是樹(shù)。他們?cè)跓o(wú)言中，就把東干腳搞得綠水青山了。
拈著棗子送進(jìn)嘴里，不苦，不甜，不澀，更沒(méi)有滿(mǎn)口汁液。
蜜棗是人做出來(lái)的。
真正的棗，沒(méi)什么滋味，但可以入藥。
我猜不透爹的心思。
爹的心思，孩子們哪有那么容易懂得？懂了，孩子都老了。當(dāng)完爹，能剩點(diǎn)什么？一個(gè)人，活完了，能剩點(diǎn)什么？這問(wèn)題既宏大又深邃，我解不了。
每走到棗樹(shù)下，我就感覺(jué)有一雙眼睛在盯著我。
父親留下了一顆棗樹(shù)，讓我不勞而獲。
我打了個(gè)激靈，天還是那么高，人卻換了無(wú)數(shù)茬。
我不也是父親遺留的一顆棗子？
本期點(diǎn)評(píng)：盧靜
遙遠(yuǎn)的小村子?xùn)|干腳，不僅卷著它的色調(diào)、形狀與氣味趕來(lái)，一團(tuán)兒活靈活現(xiàn)坐在我眼前的樹(shù)林子下，以至我想打開(kāi)百度地圖，瞟一眼其周山形水貌，好更真實(shí)地聆聽(tīng)它的深呼吸。千姿百態(tài)的樹(shù)，卻早遞上一把解讀世情的鑰匙。
雖然已在外部城市漂泊多年，也經(jīng)歷了更多的喧囂與煩擾，但故鄉(xiāng)泥土賦予的靈性，依舊在作者腳下汩汩流淌。腳踝與樹(shù)根在土層之下，緊緊摟抱一起，生命融入碧綠繁茂的枝葉。風(fēng)云變幻下，一棵樹(shù)的短暫生涯中所流露的強(qiáng)烈芬芳，使人不覺(jué)神往。
東干腳的樹(shù)木們，兄弟姐妹一般，活脫脫擠在你身旁，綠旺旺地盤(pán)著腿兒，坐在窗沿兒下，使你愿與作者一起，為遭不測(cè)天災(zāi)的樹(shù)，投去長(zhǎng)久的一瞥，為遭到戧害的樹(shù)們，時(shí)而也喟嘆一聲“大柏最不幸的是卷入了人類(lèi)的利益紛爭(zhēng)。”
思維敏捷的作者，以自由灑脫的行文將人引入明暗變幻下，一株株樹(shù)所呈現(xiàn)的意境，悲涼、剛毅、熱烈、大自然賦予的生命智慧……交織一起的感情，激活了我們埋藏日久的記憶。也許，一念之下，你已聽(tīng)到心底的一棵老樹(shù)，在獵獵天風(fēng)中搖響，儼然暗夜洶涌奔騰的洪水。
香花樹(shù)有多高？“看得到東干腳，就能看到這一棵香花樹(shù)，無(wú)論多遠(yuǎn)?！?，膽大的孩子們貓一樣攀上樹(shù)后“每個(gè)人手頭有一枝了，才用嘴銜著一枝，緩慢退下來(lái)，小臉煞白。問(wèn)他，回說(shuō)：整個(gè)東干腳都在腳下面，我跟小鳥(niǎo)一樣，可我沒(méi)翅膀啊?！?，生動(dòng)形象，死亡前曾被天空點(diǎn)燃?jí)粝氲臉?shù)，其高度已不言而喻。
傳神之處，又如寫(xiě)石縫里的烏桕，通過(guò)從“它長(zhǎng)在那里，生死由它自己做主。這是一個(gè)很殘酷的安排。烏桕有點(diǎn)慌張，長(zhǎng)出來(lái)，葉子就稀稀拉拉?！薄奥愤^(guò)的人——很多情的人，看見(jiàn)了它，也不會(huì)搭把手幫它”，到“把根探進(jìn)大地母親的懷里，死不死，由大地做主”，而最終“硬生生的把一塊簸箕大的石頭從中間裂開(kāi)——新的裂痕，也證明了它獲得了新生”，對(duì)照鮮明，豈不令人仰望這位植物界的哲人、詩(shī)人、戰(zhàn)士。
不時(shí)跳出詩(shī)一般簡(jiǎn)潔的句子，暗藏鋒銳。
無(wú)論走多遠(yuǎn)，樹(shù)，永遠(yuǎn)藏著心里的故鄉(xiāng)。
為小村東干腳而作，歐陽(yáng)杏蓬還有《月光遍地是無(wú)常》《一重山一棵樹(shù)一個(gè)小村莊》《立體七月》《那片黑樅樹(shù)林的前世今生》等系列文章，帶我們?nèi)で蠼庾x鄉(xiāng)村的方式，諸多鄉(xiāng)親的身影飛閃。有趣的是，樹(shù)的身影，也不失時(shí)機(jī)地一閃，幾乎與人物與屋檐，構(gòu)成了一個(gè)小生態(tài)。
個(gè)別章節(jié)里，再深入挖掘一下，效果也許更佳。
此文末尾，作者問(wèn)“我豈不是父親遺留的一顆棗子？”，一筆點(diǎn)睛，含蓄蘊(yùn)籍，耐人思尋。
了解歐陽(yáng)杏蓬更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：歐陽(yáng)杏蓬作品集
往期佳作：
邊瑾：耳邊聽(tīng)到呼嘯的旅行（本周之星總第三十七期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
