程永新：所有的記憶都在抵御感傷
我在個人簡歷里給自己貼的標(biāo)簽是“職業(yè)編輯，業(yè)余作家”，似乎沒有什么毛病，其實只有自己知道，這是在為自己的懶散懈怠沒有毅力不夠?qū)Ｗ⒂嗾彝性~。當(dāng)文學(xué)編輯對寫作肯定是一種傷害，看的東西多了，自然而然就眼高手低。記得我的朋友葉兆言說過，寫的作品多了總會有好東西。當(dāng)然前提是你必須要有那個毅力那個專注度，你要抵擋得了生活中的誘惑。我們常常會在私底下稱贊某某人是天生的作家，這句話除了贊美他或她的才華之外，更多的是在贊美他或她的執(zhí)著、毅力和爆發(fā)力。要說傷害，劉恒王安憶葉兆言蘇童金宇澄不都是從職業(yè)編輯走向職業(yè)作家的嗎？年輕一代不還有石一楓馬小淘雷默他們一邊寫作一邊編著刊物的嗎？
《錢江晚報》的蕭耳曾經(jīng)向我提過一個尖銳的問題，離場與在場。我是以自己為例來回答她的：上世紀(jì)八十年代，下了班我就躲在一個小閣樓里拼命寫作，那時候的理想就是成為一個好作家。但編輯工作與寫作是有矛盾的，《收獲》編輯部的傳統(tǒng)也不鼓勵編輯寫作，久而久之就懈怠了。寫作是孤獨而寂寞的長跑，我天性懶散，心思也不夠?qū)Ｗ?，有時覺得一切好像都是命數(shù)。
那些離場的人也許各有各的原因，但在場的作家一定是具備意志力和耐力的人，像莫言王安憶蘇童格非遲子建等一批好作家，都是經(jīng)歷過一次次的蛻變才走到今天的。余華從《活著》開始，就開始了轉(zhuǎn)型。那是個重要的歷史節(jié)點，是經(jīng)過深入思考后的明智選擇，很多人無法完成轉(zhuǎn)身，就是因為沒有抓住歷史的節(jié)點。
文學(xué)是永遠的夢想，曾經(jīng)滄海難為水，閱歷越豐富越有用文字來表達某個瞬間的沖動。很奇怪，宿醉之后醒來，有些瞬間煙消云散，而有些瞬間像礦藏埋在了心底，而且還會像海洋下面的植物，莖須倔強地向四周生長。寫寫鄧麗君與一個時代的關(guān)系，一直是纏繞我的一個念頭。今年年初開始，新冠來襲，每天禁足在家宵夜，把冰柜里的紅酒全部喝完，體重重了七八斤，照照鏡子，實在討厭自己那張?zhí)撆值哪?，夜觀暗黑的星空，感覺人類在宇宙中是何等渺小和無力。終于有機會可以沉下心來，試著把那些個揮之不去的執(zhí)拗念頭用文字表達出來，從二月到五月，完成了兩篇小說的初稿和一堆不像樣的詩歌。
寫這篇小說總被一種感傷的情緒所圍繞。曾經(jīng)因為鄧麗君去了清邁。鄧麗君是一個時代的女神，她啟蒙了我們那個時代無數(shù)人對流行音樂的認(rèn)知。還記得大學(xué)時期的學(xué)生宿舍，劣質(zhì)的手提錄音機開得震天響，鄧麗君的歌帶一遍遍地回響，提振所有人苦讀的精氣神。在清邁，在美萍酒店工作人員的介紹中，有一個細(xì)節(jié)讓人的心微微刺痛：他告訴我們，鄧麗君的生命走向終結(jié)前躺在汽車?yán)镆槐楸楹艉暗牟皇撬膼廴?，而是媽媽?/p>
略薩說他的寫作，一直都是從記憶中的影像出發(fā)。鄧麗君離世前的那個細(xì)節(jié)就像明滅的星火，始終在遠處的曠野里熠熠閃光。我要做的就是節(jié)制節(jié)制再節(jié)制，不要被巨大的傷感情緒所擊倒。
