陳濟(jì)舟：寫作是自己的事情
新進(jìn)總是想起從前的事，夜里晝里，一件件來，檐下堂前地繞，擋也擋不住。 以前我是寫散文的，但凡是發(fā)生的事情，總覺得似乎要和自己扯上了關(guān)系，才能娓娓地道出來。 私密與否，我不知道，只是有一種本性，勢(shì)必要出口。 后來，把那股沖動(dòng)按下去，改寫小說，多多少少是因?yàn)橐患隆?/p>
那日寫了一篇長文，洋洋灑灑幾千字，翻來覆去，句句里幾乎都有一個(gè)“我”字，說的是川中小時(shí)候的日子，甚是簡靜。 后來怎么負(fù)笈南洋，又怎樣游歷歐洲，都一籮筐地寫了進(jìn)去。 中規(guī)中矩地?cái)⑹龀鰜恚K究還是有一些辛酸負(fù)氣的。 后來把文章拿給學(xué)校里一位教文學(xué)的教授看了，老師二話不說，打回來，厲聲呵斥：“怎么都是我我我？ 我看你把‘我’都改成‘他’吧！”遂老老實(shí)實(shí)地把文章中的“我”一一擦去，冠冕堂皇地?fù)Q上了“他”字，便覺得能成一篇小說了。再投出去，稀里糊涂地得了一個(gè)獎(jiǎng)，嘗到了寫“他”的甜頭，至此便把自己的事情放下了。
老師厲不厲害，文章好不好，這都是題外話。 只是文章中少了個(gè)“我”字，又如何是自己的文章呢？ 我的創(chuàng)作并不算多，能有幾篇，都是本著一顆初心，慢慢磨出來。 畢竟是絕國異域的生活，沒有那個(gè)語言的境遇，詞不達(dá)意或求而不得是家常的事。 好不容易有了幾篇成品，美其名曰是小說，只覺得是自己把大家都騙了。 說來說去總離不開自己的影子，在黃昏中拉長了，一折，爬上墻頭，一轉(zhuǎn)身看見了，就有了一種“原來你也在這里”的感慨。
賣字不可為生，特別是在一個(gè)文字式微的城邦，改行轉(zhuǎn)業(yè)的人甚多，當(dāng)副業(yè)也只能是興趣愛好，不是支援溫飽的生計(jì)。 可一旦成功了，再如何勉強(qiáng)的愁緒再浮夸的情思都是有大道理大真諦的，可畢竟平庸者眾，難不成竟都不能談?wù)勛约毫耍?小青焚香祭拜自己的畫像，杜麗娘游園感嘆“一生愛好是天然”，這大都是從了自戀到自慮再到自圣的步子。 自戀這個(gè)東西，歸根結(jié)底也是一個(gè)“情”字。 愛我到了極致，我就再也不是我了，那萬事萬物都成了自己，這也豈不是另一種超然？ 物我兩忘的大境界，不是常人學(xué)得來的。 正因以物喜，人才有了為人的可愛，正因以己悲，才不失人性，他的脆弱才能激起輪回中的悲憫。我素來認(rèn)為特別超脫的人，總是有幾分非人的可怕。 而執(zhí)念未泯的，往往是可親可敬的。
可愛的是故事，可哀總是作者。 讀過莒哈絲《情人》的人，就知道那書的好。1992年被讓雅克阿諾翻拍成電影，啟用的是梁家輝和珍馬奇。等到阿諾2014年拍《狼圖騰》已經(jīng)再也找不回當(dāng)年的感覺了。印度支那的堤壩，抵擋不住太平洋的潮水，中法之愛，在那個(gè)年代，最終還是力有未逮。世人都說電影總是不及書的細(xì)膩，我看卻不然，各有各的長處?？蓺w根結(jié)底，都是靠著一個(gè)故事，翻來覆去地寫，無非是莒哈絲自己無止境的童年，以及她和來自中國北方的情人的癡情。用她自己的話來說，《情人》寫的無非是“穿越幾個(gè)世紀(jì)中的自己?！苯K究還是繞不出那個(gè)“我”字，只是用小說的體裁來寫，就多了一層安全感。能藏住的便都藏住了，能打散的便都打散了，可拼起來，仍舊是一個(gè)完整的自我。那完整卻是帶著一絲幻想的。
自己不好寫，那還因?yàn)橛幸粋€(gè)閱歷的問題。從前有個(gè)作家勸我多寫小說，散文這東西留到日后有了些建樹，說出來，不至于被人輕薄。我看不然，寫小說或散文都要有莫大的勇氣。一個(gè)是因?yàn)閯e人，一個(gè)是因?yàn)樽约?。兒時(shí)不能洞悉的世事，老來也不一定就能了悟。閱歷和才情，并非是相輔相成的東西。我無才，所以揪著一顆心去寫，多少有些“吐絲”的姿態(tài)，既自損又做作，可也沒辦法。談得再年輕一點(diǎn)，十幾二十歲的毛頭小孩，四川人說“哪怕屁股都還是青的”，能寫出怎樣的散文來？ 我讀沈從文或胡蘭成的散文，都是在憂患中翻身的人，所以眼光都獨(dú)到老練，卻也不失本心，轉(zhuǎn)瞬間一寸寸的人事，還覺溫婉親切。我是沒經(jīng)過什么大風(fēng)大浪的人，可這并非是自我的問題，是和時(shí)代與家境有關(guān)。小時(shí)代里就負(fù)氣地把故事寫得再小一些吧。
我向來是有寫隨筆的習(xí)慣，五個(gè)黑色的小本子，密密麻麻都是方框字。私語是說給自己聽的，不打算在世的時(shí)候給人看，死了后還說不定能有了些別的用途，也未可知。弱冠初年的筆記，如今快要三十歲的人重新捧起來，也還是能讓人感動(dòng)的。從未覺得是因?yàn)辄S口小兒臥剝蓮蓬時(shí)的散筆，便缺少了一些人生的持重。反倒是覺得那時(shí)的感悟，因?yàn)槌跣呐c靈氣，遠(yuǎn)勝于成年的匠氣。靈氣和匠氣是一回事，質(zhì)樸和世故又另當(dāng)別論。
兒時(shí)就要寫要畫的人，暗中多少都有些狠，對(duì)別人，更對(duì)自己。這點(diǎn)端倪父母都還瞧不出，長大后顯露出來，回頭一想，已經(jīng)學(xué)不到，亦改不了。
人總不能只為自己而活的，可寫作卻是自己的事情。
想到什么，就徑直地說了出來，是任性了一點(diǎn)，可畢竟不是違心的話，但求能與人無忤罷了。
人心總要留一角昭明的天，給自己看。
