黑鐵：心中的小城
雖然我是東北人，但對于東北這塊面積一百四十五萬平方公里、含納三省五盟市、人口一點二億的土地，實在不敢說了解，甚至可以說相當(dāng)無知。而最近十幾年來，關(guān)于東北的文藝作品就像入夏的玉米，繁盛瘋長。隱于這些作品之后的敘事技巧和敘事角度，更是讓人目眩神迷。激動之余，欲辨已忘言。
既然對東北不了解，對敘事說不清，那我只能退而求其次，講講自己生于斯長于斯的廠區(qū)。
不同于鐵西區(qū)各種工廠扎堆的大同氣質(zhì)，大東區(qū)的工廠氣質(zhì)大多是孤僻的，本廠即是如此。本廠雖然在行政區(qū)劃上屬于市區(qū)，卻被農(nóng)田和鄉(xiāng)村包圍，孤立在市區(qū)之外，形同飛地。本廠不但是生產(chǎn)單位，也是社會單位，醫(yī)院、學(xué)校、郵局、澡堂、電影院、體育場，甚至電視臺，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。這樣的便利造就了廠里人的驕傲，也造就了廠里人的保守。他們既瞧不上更北一點的鄉(xiāng)村，又有些畏懼更南一點的市區(qū)。廠里人常說自己“傻”——相對于市里人所謂的狡黠。
后來我大學(xué)畢業(yè)，走出廠區(qū)，在市區(qū)謀了份工作，朝九晚五，在廠區(qū)與市區(qū)之間奔波，才發(fā)現(xiàn)，所謂的“傻”的確是有，但有限。這種傻與其說是憨厚，不如說是頑固，頑固地抵抗一切改變。
就像鐵西區(qū)鑄劍為犁，從工業(yè)區(qū)變成居住區(qū)一樣，本廠也在進(jìn)入新世紀(jì)以后有了許多改變。隨著房地產(chǎn)行業(yè)的發(fā)展，原來的市郊變成市區(qū)，原來的鄉(xiāng)村變成市郊。草木蔥蘢的蠻荒被高樓林立的繁華所取代。于是廠區(qū)成了市區(qū)，封閉被打破。廠里人被迫和在這里買了房子的新居民一起成為市民。在種種變化的沖擊下，原來的驕傲漸漸消失不見，頑固也不再那么頑固。從前護(hù)佑了全廠職工家屬以及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的廠醫(yī)院越來越趨于沒落，門可羅雀。
廠里人越來越習(xí)慣坐兩站公交車，去南邊新建小區(qū)里的大超市采購肉蛋蔬菜水果。三年前一場大火，將關(guān)東軍遺留下來的大禮堂付之一炬。時至今日，大禮堂周圍用彩鋼板圍成一圈，被燒穿的屋頂上青草依依，銹紅色的鐵架之間，甚至還有一株小樹苗在茁壯成長。廠里人從這里路過，對它熟視無睹，完全忘記了自己曾在這里看電影和文藝匯演。如今要看電影，南邊就有個嶄新的電影院，坐公交車三四站，票價團(tuán)購后十幾塊，還有冷氣沙發(fā)爆米花。誰還懷念大禮堂里的大吊扇和硬木折疊凳呢？
不過并不是什么都會改變，我繼承了廠里人的頑固，試圖用寫作留住曾經(jīng)的本廠。當(dāng)我著手開始寫的時候，發(fā)現(xiàn)整個過程痛苦而艱難，因為我無法置身事外。小說中的事是虛構(gòu)的，卻也是真實的。在寫作過程中，我作為吳志強(qiáng)，在廠區(qū)里活了一遭。因為有了這樣的經(jīng)歷，我重新審視周遭，熟悉的廠區(qū)又變得陌生起來。
美國小說家雷蒙德·卡佛在華盛頓州的亞基馬長大。這里在山脈與沙漠之間，美景與荒涼共存。在他日后的小說中，不斷出現(xiàn)打獵、釣魚與徒步旅行，都與這個小城有千絲萬縷的關(guān)系。與他同時期的小說家博比·安·梅森在肯塔基梅菲爾德城外的一個奶牛農(nóng)場長大，拿了文學(xué)博士，常年定居紐約，可她的小說里充斥的，卻是小城的人與事，還有無處不在的k-mart。東北籍作家蕭紅，則將一腔熱愛與柔情都付與呼蘭小城。
好像每個人心中，都有個小城。我的小城，就是本廠。我頑固地相信，在我心中，本廠還是原來的樣子，亦如東北的凍土，堅硬、冰冷、烏黑，從未改變。
我有一方藏書章，朋友送的，詞自己寫的。章上刻著“柳條湖畔望繁花”。過了柳條湖，順著望花街一路向北，便到了本廠?？墒侨缃窳鴹l湖已無湖，望花街更難望見繁花，就像本廠已經(jīng)不再是本廠一樣。心理上的故鄉(xiāng)，卻成為地理上的異鄉(xiāng)。生活在其中，唯有文學(xué)能夠讓我自洽。
我覺得自己就像大仲馬筆下的達(dá)達(dá)尼昂，騎著老馬，離開外省加斯科涅的小城，奔向夢想中的巴黎。他或許離開了，他或許從未離開。
