象形文字的力量
有一段時間，我迷戀上了在夜晚行走。
夜晚對我有著巨大的誘惑力。我一度懷疑自己是一種夜行動物。在夜晚的北京行走，看著陌生的人潮從四面八方興沖沖地涌到這樣一個擁擠的城市，而每個人的身上又都帶著一種倦意。這似乎是一種現(xiàn)代人身上共同帶有的氣質(zhì)，憧憬和無助糾纏在一起，像是印度史詩《羅摩衍那》里那兩條攪拌乳海的大蛇，無休無止。
人們一直在路上不停地行走，有時候是獨自行走，有時候又是成群結隊。而人們每天行走，就是要到達一個合適的地方。仿佛是詩中的句子從我們的四面八方涌來，而我們就是要給他們找出一個合適的位置。
在首都劇場看完一場話劇，散場之后已經(jīng)很晚了。從人藝走到東四路口，麥當勞昏暗的燈光下面，一個衣著單薄的姑娘，趴在一張很硬的桌子上面，頭枕著一個小包，在等待第二天最早一班的地鐵。
還有在深夜里垂釣的人，他在那流淌了千年的水和月光下面一動不動。那么究竟是我們主宰夜晚，還是夜晚主宰我們。我們沒有必要把我們的思想美化或者丑化，真實地表達出來，便是詩歌的誕生。
我們的象形文字是一種神秘的符號，詩歌記錄著我們眼前發(fā)生的真實到荒謬的一切。那些記錄過去和現(xiàn)在的文字，也可以引領著我們走向未來。我們需要探索這種古老的象形文字背后的無窮力量和無限的變化形式。
行走是一種動態(tài)的行為，這些流動的事物漸漸和我們?nèi)跒橐惑w，一切都會成為詩歌中的一個個象征的符號，那些滿地散落著的濕漉漉的符號似乎更加鮮活起來，從一個人流向另一個人，完成一次精神上的傳播。
詩人喜歡選擇快速地表達事物的真實，詩歌是最沒有邏輯的產(chǎn)物，否則就變成了推理游戲。詩人可以在巴峽，也可以在巫峽，襄陽和洛陽也是倏忽之間的事情。一個夜晚和另一個夜晚之間，也可以沒有間隔。這是一種形而上的感覺，這就是語言的流動。
夜晚能發(fā)現(xiàn)許多不同于白天的東西。夜晚有各種老鼠在街道上亂竄覓食，有通宵營業(yè)的書店，也有到深夜才打烊的酒吧。我們可以感受到那些文字仿佛從身邊流淌出來。從那些酒杯里，從人們的氣息里，從空氣中流淌出來了。我們一起談論的多是文學，講一講?？碌摹恫徽５娜恕?、薩特的《存在與虛無》 、加繆的《局外人》 ?；蛘吒纱嗍裁炊疾恢v，隨便喝點什么，一切都沒有固定的形式。
想起了自己在夜晚閱讀詩歌的場景。我很討厭那種正經(jīng)的，每個人正襟危坐的樣子的詩歌朗誦會或者是讀書會。在夜晚吟誦詩歌，仿佛整個城市就是我舒展開的另一種形態(tài)。
我的詩歌也基本是在夜里完成的。就像是我在一首叫《夢境十二章》的詩中所寫的那樣：“大地不斷裂開傷口，灑水車隨即縫合/布谷鳥一邊飲用一邊尋找著月亮的下落/樹葉長出眼睛，墻壁也長出眼睛/這個城市里到處都是眼睛/它們紅色的瞳孔藏在巨大的黑暗中/總是要伺機窺探你們的夢” ，我們的思想就像是灑水車那樣噴涌而出，洋洋灑灑無拘無束。人們在這世界上面不停地行走，無非也是不想原地待命，而是去主動找尋自由，而自由會給我們創(chuàng)造出獨立的思維。
有時候，我也穿行在一些舊的亭臺樓閣之中。這里的夜晚有時候會上演一些經(jīng)典的戲劇，但一切都是那么沒有新意，可是一切的陳詞濫調(diào)最初就是新穎的，這便是語言的磨損。詩歌中的陳詞濫調(diào)更是多得像夜晚的繁星。后現(xiàn)代主義總是想要打破常規(guī)，只有打破舊的規(guī)則，才能在其中誕生出新的生命來，就像一個夜晚籠罩了另一個夜晚。
每次出行，我總喜歡乘坐午夜的航班，飛機總是在深夜抵達。看著暖風吹擺樹枝，那種感覺太美妙了。感覺就像是空氣，是一種真實存在的東西。除了感覺，我們什么也帶不走。就是這些完美的瞬間的感覺，才是我們不斷堅持下去的原因。這也是寫作詩歌的原因所在。我們許多人用不同的面貌去表達和闡釋這同一種事物，事物也就是感覺。
如果一首詩歌沒有了感覺，反而，需要多少字來闡釋，跳出了詩歌本身，尋找不到詩歌的言外之意，那我們便失去了行走的最初意義。
有一次我夜晚爬泰山，發(fā)現(xiàn)有很多同行者。原因是恐懼白天的山的高度，而夜晚讓他們有了一種更加安全的感覺。這種感覺其實是一種自我欺騙性的。但是你欺騙了自己，卻并不能欺騙夜晚。就像泰山一樣永恒自在，必定是有一種永恒的人心的規(guī)律賦予其中，詩歌亦是如此。
天將要暗下來的時候，草木在山川間隨風搖動，河水在山谷中蜿蜒交錯。城市里車流緩慢涌動，各色燈光鋪滿了夜空。這些流光溢彩縈繞在詩人眼前，詩人是敏感的、情緒的綜合體，對色彩的感知也是異常深刻。夜晚的色調(diào)似乎總是冷峻的，情緒則是悲傷的，冷峻和悲傷有一種動人的力量。而我則想探索一種更加中性的色調(diào)，這便又回到了真實的表現(xiàn)。
我們生活的城市一度被一種霧霾籠罩著。有時候，那里一點陽光也照射不進來。沒有光可以給我們照亮路的時候，我們就可以稱之為夜晚。這樣的白天和夜晚好像又沒有了什么區(qū)別。
詩人是要命令這些籠罩在我們頭頂?shù)膲m埃散去。他們把感覺記錄下來，就是在積蓄一種力量。這些詩歌的語言，已經(jīng)滲入了我們的血液之中。這種血液一旦流動起來，可以點亮整個星夜。
這便是詩歌的力量。這便是五千年的象形文字的力量。
