中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

國(guó)慶節(jié)將近了，最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)，我長(zhǎng)舒了一口氣，倚于窗前，往西遠(yuǎn)眺。彼時(shí)，已有紅嘴鷗和灰頭雁翱翔彩云之南，云南、西藏，雁羽帶來(lái)了雪域青稞的麥香。凝視電腦屏上《金青稞》，感慨萬(wàn)端，北京的疫情剛緩解，我便飛往西藏昌都，對(duì)西藏自治區(qū)最后一批退出貧困的縣，進(jìn)行了52天采訪，踏雪歸來(lái)，身心疲憊之極，又在云南故里伏案80天，一部浮冉著牛糞青煙與金青稞金色的書(shū)稿，終于殺青。

去年仲秋接下這個(gè)選題時(shí)，我剛從云南采訪獨(dú)龍江扶貧工作歸來(lái)，后又去北海參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，未參加中國(guó)作協(xié)的部署會(huì)，但深知這是國(guó)務(wù)院扶貧辦與中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)袂講中國(guó)故事的文學(xué)工程，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立百年的致敬性書(shū)寫(xiě)。原想秋天入藏采訪，可此時(shí)的藏東、藏北及阿里、后藏，寒山萬(wàn)里已降雪，且多在生命禁區(qū)，氣候極其惡劣，不容長(zhǎng)時(shí)間深扎下去，唯有明年開(kāi)春再遠(yuǎn)行雪域。隨后，在中國(guó)文學(xué)博鰲論壇上，我登臺(tái)而談，以采訪獨(dú)龍江扶貧為例，一花《怒放》。

這次書(shū)寫(xiě)，具有非凡的現(xiàn)實(shí)意義與歷史意義，中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明古國(guó)，農(nóng)耕文明歷史可上溯至三千年前，并賡續(xù)到近代，我們一直秉承風(fēng)調(diào)雨順、男耕女織的千年香火，只是到了70年前，或者40年前，才開(kāi)始告別農(nóng)耕文明，進(jìn)入一個(gè)后現(xiàn)代化時(shí)代，推開(kāi)原子時(shí)代、電子時(shí)代的轉(zhuǎn)門，直接進(jìn)入全球化的天空下?？墒俏覀儗?duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村題材的書(shū)寫(xiě)，仍然戀眷舊式文人的情調(diào)，執(zhí)念般地尋找鄉(xiāng)愁與詩(shī)意，揭露鄉(xiāng)村的愚昧無(wú)知、自私落后，甚至暴露鄉(xiāng)村黑暗和墮落為文學(xué)神品，面對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)一個(gè)個(gè)新人出現(xiàn)，視而不見(jiàn)。還是傳統(tǒng)文人的那一套思維模式，這沒(méi)有什么不對(duì)，只是文學(xué)的坐標(biāo)和敘事系數(shù)，不斷被重復(fù)、被同質(zhì)，好像中國(guó)鄉(xiāng)村除了愚昧、落后、狹隘、自私、野蠻，再無(wú)一堆溫暖的篝火。

不少作家腳已踏進(jìn)全球化敘事天空里，身子卻還未進(jìn)入后現(xiàn)代的門檻，腦袋還夾在鄉(xiāng)村舊式思維的門縫里，喃喃自語(yǔ)鄉(xiāng)村的舊式悵然、愴然，以復(fù)調(diào)、詠嘆調(diào)自?shī)首詷?lè)。其實(shí)，從民國(guó)風(fēng)再追溯清、明、元乃至大宋朝和盛唐詩(shī)詞歌賦的書(shū)寫(xiě)，都離不開(kāi)鄉(xiāng)愁和星空。我們懷念古代中國(guó)，又滯于和重復(fù)古老的敘事，沒(méi)有尋找到一個(gè)新的哲學(xué)的美學(xué)的和歷史的視角。

因此，我以為精準(zhǔn)扶貧題材的書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該有國(guó)際和歷史的視野，要看到上下五千年，作為執(zhí)政者，中國(guó)共產(chǎn)黨人確實(shí)是做了中國(guó)歷史上未曾做到的事情，就是讓貧者不復(fù)貧困，衣食所安，餓殍千里已成為過(guò)往；讓老者老有所依，不再凍死風(fēng)雪；讓幼者幼有所托，不再流浪街頭，與狗爭(zhēng)食；讓弱者弱有所傍，不再弱不禁風(fēng)。這些祈愿，歷朝歷代都難以做到，縱是漢唐盛世，甚至富甲四海、人文情懷最盛的北宋，都沒(méi)有解決好?？梢哉f(shuō)，上下三千年，底層窮人的生活被老杜一首詩(shī)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一言以蔽之。這一句讖言，一直貫穿了中華文明史的始終，這是我們這個(gè)民族無(wú)法走出的歷史怪圈。

當(dāng)然，從世界來(lái)看，也沒(méi)有哪個(gè)西方強(qiáng)國(guó)真正解決了窮人的衣食住行?？墒?，經(jīng)過(guò)40年，尤其最近的10年、5年，一代中國(guó)共產(chǎn)黨人辦到了，以前所未有的歷史氣魄與雄心，動(dòng)員那么多政府公務(wù)員和大央企管理層駐村，聲勢(shì)浩大地展開(kāi)精準(zhǔn)扶貧，傾一國(guó)之力、全民族之情，讓窮人、老人、病人、小孩子衣食所安，住有所庇。真正實(shí)現(xiàn)了一代詩(shī)圣所云，安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。這是杜甫的千年夢(mèng)想，也是中國(guó)文人的千年夢(mèng)想。天下蒼生屋檐上有一片瓦，軀體有一縷衣，飯桌上有一桌飯，其實(shí)何止是這些啊。在西藏，從象雄古國(guó)、吐蕃贊普，都在夢(mèng)想一個(gè)農(nóng)耕文明的香巴拉、弄哇慶，即一個(gè)不愁吃、不愁穿，樣樣都有的神仙世界，天國(guó)之境，好夢(mèng)將圓了。

二

對(duì)于這次扶貧書(shū)寫(xiě)，我本有多個(gè)方向可以選擇，或大西北，甚至我最想寫(xiě)的西海固，或老家云南，但是最終我選了西藏。結(jié)果，一位西藏籍作家來(lái)寫(xiě)云南扶貧，而一位云南籍的軍旅作家去寫(xiě)西藏扶貧。毋庸自擂，其實(shí)寫(xiě)西藏扶貧，我是最合適的作家之一，我想通過(guò)這片蓮花圣地、精神高地，實(shí)現(xiàn)自己的生命和寫(xiě)作的一次盛年變法。

有人問(wèn)過(guò)我，為何對(duì)西藏情有獨(dú)鐘？我回答兩個(gè)字，高度──一種無(wú)法逾越的高度，地理的、蒼生的、宗教的、精神的高度。對(duì)于民族敘事而言，它還有一種文學(xué)海拔的高度，乃至哲學(xué)的、精神的海拔，對(duì)于文學(xué)探索者而言，西藏環(huán)境惡劣、地域艱苦，注定了民俗風(fēng)情與宗教文化的多樣性、復(fù)雜性和陌生感，對(duì)于文學(xué)敘事的探險(xiǎn)，兀自而立一片精神高原、一座座雪峰，對(duì)于一個(gè)文學(xué)的攀登者、探險(xiǎn)者，都有無(wú)盡的誘惑。

再者，還在于我對(duì)藏地的熟悉。35年間，我20次入藏，了解那里的一草一木、一屋一瓦，有了《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》《雪域飛虹》《壇城》《瑪吉阿米》《靈山》《經(jīng)幡》等7部書(shū)的積淀，西藏扶貧的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是最自然的文學(xué)鏈接。對(duì)于這次書(shū)寫(xiě)，我自己設(shè)計(jì)的采訪路線又笨又遠(yuǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)兒投機(jī)取巧，不是選一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)鎮(zhèn)，甚至一個(gè)縣，以一葉窺全景，而是從藏東重鎮(zhèn)昌都進(jìn)入，沿317國(guó)道，入藏北、環(huán)大北線，再?gòu)那继翢o(wú)人區(qū)挺進(jìn)阿里，轉(zhuǎn)入后藏重地日喀則，最后止于拉薩、山南、林芝，走完西藏最后一批脫貧的19個(gè)縣，東北西南中，等于環(huán)西藏高原行走了一個(gè)圓弧，每走一步，海拔步步高升，潛伏無(wú)限的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。

這意味著我要走過(guò)農(nóng)區(qū)、牧區(qū)、無(wú)人區(qū)，走過(guò)無(wú)邊的曠野與村莊，意味著我必須從繁華走進(jìn)荒涼，從都市走向偏僻，一路向上，一路向西，海拔不斷飆高，不少地方逾5000米之上，長(zhǎng)時(shí)間采訪，置身于生命禁區(qū)，在我這個(gè)年齡段，對(duì)身體和意志都是一種挑戰(zhàn)，然而正是高而險(xiǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作之路，才一路風(fēng)光無(wú)限。有人問(wèn)，你寫(xiě)這本書(shū)都作了什么樣的案頭準(zhǔn)備？我說(shuō)，準(zhǔn)備了35年，從1985年起，就開(kāi)始在準(zhǔn)備這本書(shū)，用一生的準(zhǔn)備，來(lái)書(shū)寫(xiě)這樣一個(gè)重大題材。從某種意義上說(shuō)，就是生命的激情書(shū)寫(xiě)，以一個(gè)漢地作家眼光掃描西藏的精準(zhǔn)扶貧，從京畿十里長(zhǎng)街邊上軍隊(duì)大院，再眺望遙遠(yuǎn)的西藏，會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)，等于站在北京的金山上，前邊是江山家國(guó)，是蒼生命運(yùn)，是國(guó)運(yùn)大勢(shì)，是中華民族大家庭一次全家福合影。

我以為，看一個(gè)社會(huì)和時(shí)代，是否真正具備人類文明指數(shù)，看它如何對(duì)待婦女、兒童和弱者；看一個(gè)大國(guó)是否真正具有泱泱大國(guó)氣度、氣象，看它如何眷顧少數(shù)民族。這場(chǎng)精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)，這趟西藏奔小康之路，佐證了中國(guó)速度、中國(guó)傳奇、中國(guó)氣象。

三

該出發(fā)了。北京的春天悄然而逝，將近初夏，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情，成了一次漫長(zhǎng)的等待。也好，我蟄伏永定河孔雀城，氣沉丹田，寫(xiě)作了5個(gè)月，完成了《天曉──1921》的書(shū)寫(xiě)，剛長(zhǎng)舒了一口氣，5月24日便背起行囊進(jìn)藏，25部扶貧書(shū)籍，我是最后一個(gè)采訪者。但沒(méi)有覺(jué)得緊張，依舊從容采訪，西行蓮花高原、西圣地，一走就是幾十天，在朋友圈里，不斷有作家曬自己扶貧新著，我沒(méi)有一點(diǎn)倉(cāng)皇，前面有人探路，可以避免同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)，我不想重復(fù)別人，也不想重復(fù)自己。

對(duì)西藏扶貧的書(shū)寫(xiě)，就是想突破自己。我用3本書(shū)來(lái)完成這個(gè)人生階段：南海填島的《天風(fēng)海雨》、中國(guó)共產(chǎn)黨百年歷史的《天曉──1921》，收官之作就是這部《金青稞》。3部書(shū)猶如三道門檻，是我壯士暮年必須逾越的三道南天門。這種超越，就是想抵達(dá)一片文學(xué)海拔的新高度，一片歷史的、哲學(xué)的、精神的高原，這是一位作家應(yīng)該抵達(dá)的高度。因?yàn)槲易哌^(guò)的地方，有藏東貢覺(jué)的帕措男氏群落，藏北三十九族、二十六族之地，有上象雄、中象雄和下象雄王朝宮殿舊址，訪談之人多為蕓蕓眾生，也有高僧大德、學(xué)者專家，試圖從一種歷史廢址上，拂開(kāi)歲月的積雪，尋找和探究一種古老文明是如何衰落并走向滅亡，是氣候變遷，還是地理原因，抑或是外來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)火兵燹、宮亂殺戮所致，給當(dāng)下留一些歷史性思考與參照。

四

這次赴西藏采訪，每天都遇到獨(dú)特的、傳奇的、鮮活的，或是感動(dòng)的故事，像一股荒原大風(fēng)一樣撲面而來(lái)，而那些平民的故事，彌漫著牛糞的青煙?？梢哉f(shuō)，凡有煙火處，就有感人的故事、感動(dòng)中國(guó)的故事。所到之地，馳目所見(jiàn)，是一幅蒼生圖，傾情而訴，是一片民生情，牧場(chǎng)上所覽，是一幅浮世繪，氤氳著人間煙火。其中有一洋洋大觀，是單身媽媽的眾生世相，由于西藏牧區(qū)特殊歷史風(fēng)情，她們自己帶孩子過(guò)日子。在噶廈政府時(shí)代，是一個(gè)社會(huì)惡疾，不少未婚或單親家庭成員淪為乞丐。如今，這個(gè)時(shí)代已一去不復(fù)返了，她們的命運(yùn)和生存環(huán)境得到了全方位改善，未婚媽媽與孩子是清一色的建檔立卡戶，列入易地扶貧搬遷，搬進(jìn)了新藏房，安排了生態(tài)崗，加上草原補(bǔ)助、邊境補(bǔ)助等制度保障，與過(guò)去真是有天壤之別。

再一個(gè)震撼是高海拔搬遷，幾萬(wàn)人下寒山，從羌塘無(wú)人區(qū)腹地整體搬出，將家園和大荒還給動(dòng)物。牧人不再逐水草而居，人與動(dòng)物爭(zhēng)地盤的歷史不復(fù)存在，這是了不得的壯舉，是人類家園意識(shí)的復(fù)活與覺(jué)醒。藏北無(wú)人區(qū)生存環(huán)境酷烈，生態(tài)極為脆弱，無(wú)法承載那么多牛羊，更不適宜人的生存。在藏北采訪時(shí)，在那曲北三縣的安多和雙湖無(wú)人區(qū)，海拔都超過(guò)了5000米。從申扎縣到雙湖縣，走一天就是四百多公里，在世界屋脊上行走，我看到了西藏自治區(qū)政府做了一個(gè)非常艱難卻又功德無(wú)量的事，將高海拔之地的人和家畜全部遷往雅江流域，幾萬(wàn)牧人出鄉(xiāng)關(guān)、別牧場(chǎng)，場(chǎng)面令人震撼。

在那曲和阿里那些日子，從一個(gè)采訪點(diǎn)到另一個(gè)采訪點(diǎn)，行車四五百公里是常事，最困難的是說(shuō)話，在海拔高的地方，最忌諱多說(shuō)話?？擅看尾稍L都要大量發(fā)聲，循循善誘，繞許多彎兒、費(fèi)很多口舌，為的是搜集到最精彩的故事和細(xì)節(jié)。因而每天晚上八九點(diǎn)鐘，摸黑回到下榻處，人已是筋疲力盡， 躺在床上動(dòng)都不想動(dòng)。吃飯則成了最大累贅，毫無(wú)食欲，能啃一口蘋(píng)果、吸一口氧氣，覺(jué)得是世界上最幸福的事、最幸福的人。

感動(dòng)在民間，在凡人小事。在阿里高原，有三個(gè)老人的故事最動(dòng)人。第一個(gè)老人叫堅(jiān)參，阿里扶貧辦達(dá)平書(shū)記提供線索時(shí)說(shuō)，措勤縣達(dá)雄鄉(xiāng)有一個(gè)80歲的老牧民，今年2月26日，在武漢新冠疫情危急時(shí)刻，交了10000元特殊黨費(fèi)。開(kāi)始時(shí)，我覺(jué)得這是一件好人好事，善心慈航，不會(huì)寫(xiě)出彩兒來(lái)?？墒悄翘焐衔?，從縣城出來(lái)跑了二百多公里，在洞措牧場(chǎng)無(wú)路的草原上艱難行進(jìn)，中午抵達(dá)邊山村牧場(chǎng)，見(jiàn)到了這位老牧民。他個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，可講起的一段往事，卻深深地打動(dòng)了我。1959年，他曾趕著牦牛為解放軍送給養(yǎng)，走了一個(gè)多月。臨別時(shí)，金珠瑪米（解放軍）給他付了600元人民幣，并鄭重地說(shuō)，這些支前牦牛是幾家人湊的，一定要把錢分給人家，別當(dāng)紙燒了。說(shuō)這是人民幣，像藏銀一樣可以兌換，過(guò)段時(shí)間就可以到供銷社去換物。60年后，解放軍不拿群眾一針一線種下的因，結(jié)成一個(gè)善果。堅(jiān)參老人一生靠放牧，收入并不高，卻捐助了10000元。他說(shuō)，我經(jīng)歷過(guò)新時(shí)代，看到國(guó)家在一天天繁榮富強(qiáng)。56個(gè)民族，56個(gè)兄弟是一家?，F(xiàn)在發(fā)生了疫情，漢族老大哥家中受難，我們要伸出援助之手啊，這才是報(bào)黨恩，感謝當(dāng)年金珠瑪米之情啊。聽(tīng)完這個(gè)故事，我感到震撼，在那遙遠(yuǎn)的阿里，一個(gè)不懂漢話的老人，永遠(yuǎn)銘記60年前解放軍的一段恩情，讓人感動(dòng)的是在極邊牧場(chǎng)，一個(gè)普通藏族老人具有家國(guó)情懷。采訪結(jié)束，我拉著老人在他家的黃泥牧屋前留影，屋頂上有一面五星紅旗，在雪風(fēng)中迎風(fēng)招展，映照著一個(gè)藏族老黨員熾熱的初心。車駛出很遠(yuǎn)了，我從后視鏡中，不時(shí)回眸那個(gè)小黃泥屋，那個(gè)站在小屋前默默招手的老人，那一刻，我竟落淚了。

再一個(gè)故事，是在中印邊境扎達(dá)縣底雅鄉(xiāng)古浪村，象泉河水半個(gè)小時(shí)后就經(jīng)流境外，山脊那邊就是印度的喜馬偕爾邦。那天晚上10點(diǎn)鐘，我敲開(kāi)一道杏樹(shù)林相掩的小門，采訪從徐州睢寧縣來(lái)的老人楊桂房，他年輕時(shí)與初中同學(xué)李蓮珍相愛(ài)，后李罹患白血病而亡，他發(fā)誓終身不娶，默守一份被雪風(fēng)吹干的愛(ài)情。可后來(lái)公司到邊境一線連隊(duì)施工，到了象泉河經(jīng)流境外的雅底鄉(xiāng)，楊桂房邂逅了次吉卓瑪，一位帶著兩個(gè)孩子的年輕母親，從此留在了邊境小村，結(jié)為佳偶。屯田戍邊，喜馬拉雅的云中路，迢迢萬(wàn)里，雪峰又遠(yuǎn)又高，擋住了他回鄉(xiāng)的路，故鄉(xiāng)難眺啊，28年未歸故里，他的父母、哥哥、姐姐病逝，他也未曾回去過(guò)，是掏不出這筆回家的錢。他的故事一次次撞擊我的心扉：漢家男兒藏地情，牧羊男兒壯士心。

還有一個(gè)老人，是阿里改則鹽羊古道上最后馱隊(duì)的老羊倌布瑪，已經(jīng)74歲了。他的羊皮襖里，裝著鹽羊古道上的歷史與神話、傳奇與故事，連他自己也成了一個(gè)傳說(shuō)。與80歲的老妻守在羌麥村鹽湖鹽場(chǎng)，從湖中挖鹽、運(yùn)鹽、曬鹽，最后靠著自己的雙手，摘掉了貧窮的帽子。

走進(jìn)他的黑帳篷里，燃料就是一盆干羊糞，生活條件極為艱苦。我坐在卡墊上，腳下荒草寂寂，聽(tīng)他講過(guò)去鹽羊古道上的故事，仿佛在聽(tīng)傳奇與神話，羊糞青煙裊裊，我的文學(xué)的篝火，也在那一瞬間被點(diǎn)燃了，熱血沸騰，竟恍惚置身其中，遠(yuǎn)古的雪風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，羊倌的情歌高亢入云間。最終寂靜下來(lái)，最后的馱隊(duì)和最后一名羊倌，成了一種歷史的絕響，像雪塵一樣，被朔風(fēng)吹散，化盡涓涓細(xì)流。站在大荒中，望著那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影，給人一種獨(dú)愴然而涕下的感覺(jué)。

五

西藏最后一批19個(gè)退出貧困的縣，橫亙于橫斷山、唐古拉、喀喇昆侖、岡底斯山和喜馬拉雅山之間，并流獨(dú)泉河、象泉河、馬泉河，都坐落于名川大山之間，無(wú)限風(fēng)光風(fēng)情在雪山、在牧場(chǎng)、在黑帳篷里，在人間。317國(guó)道又稱大北線，是西藏最具人文風(fēng)情和風(fēng)光的路線，從第一站昌都入貢覺(jué)、察雅，再轉(zhuǎn)至319和318國(guó)道出，連那些高級(jí)別戶外團(tuán)都嫌苦，不愿走。

我5月25日從北京飛往成都，從巴蜀進(jìn)藏，第一個(gè)落點(diǎn)是在橫斷山上的邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，海拔4300米，是世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)，因?yàn)闅夂蛟颍艿老卵┖徒Y(jié)冰，連著6天航班未曾落下，我從早晨6點(diǎn)進(jìn)候機(jī)樓，等到中午11點(diǎn)，通知航班取消。當(dāng)機(jī)立斷，改飛玉樹(shù)，從玉樹(shù)到昌都貢覺(jué)。第二天行車，走了10個(gè)小時(shí)，翻越好幾座海拔4500米以上的大雪山，抵達(dá)貢覺(jué)，走進(jìn)帕錯(cuò)男系社會(huì)，一個(gè)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)仇殺血報(bào)的男人世界。

這趟行走，可以完全按我的設(shè)計(jì)路線，住得最高的縣城是藏北雙湖縣，海拔5100米，行至極邊之地，把西藏的人文歷史詳細(xì)了解了一遍。再抵達(dá)班公湖北岸，游走于中印、中尼邊境，探究一種古老的象雄文明、古格文明，尋找歷史的注腳和文化密碼，從更高的歷史、文學(xué)和文明視角，思考并詮釋堪稱人類奇跡的精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)。

六

這是我第21次進(jìn)藏，也是走得最遠(yuǎn)的一次。采訪行程中，我翻越的不僅僅是一種地理海拔，還有尋找一種文化的、文學(xué)的海拔，甚至是人類的精神海拔。我為西藏寫(xiě)了7部書(shū)，其中《麥克馬洪線》是寫(xiě)1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的，歷時(shí)8載，采訪了三百多位參戰(zhàn)官兵，力圖復(fù)原那場(chǎng)雪線戰(zhàn)爭(zhēng)始末和中國(guó)軍人的英雄氣概；描寫(xiě)青藏鐵路的《東方哈達(dá)》，我更多的是從人類工程奇跡，從一條世界屋脊的天路，來(lái)看漢、藏兩個(gè)民族在千年歷史時(shí)空中，從戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、和親、交往，納入中華版圖，最終融為一家兄弟的交往史、融合史、心靈史；而《經(jīng)幡》是從三個(gè)女人的視角，人類學(xué)家、東方學(xué)者大衛(wèi)·妮爾，民國(guó)女特使劉曼卿和貴族之?huà)D拉魯夫人，回看百年藏地的滄桑巨變，梵唄聲聲、香草美人、馬蹄聲咽，展現(xiàn)的是一部百年西藏的風(fēng)情史、風(fēng)物史、精神史；而這部《金青稞》，則從精準(zhǔn)扶貧的視角，直面曠野無(wú)邊的牧場(chǎng)與青稞地上的蒼生，書(shū)寫(xiě)雪域敘事背景下的新人新事，繚繞藏居帳篷的牛糞、羊糞的青煙。

面對(duì)神山圣湖，一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題始終縈繞采訪和寫(xiě)作的全程，我們從哪里來(lái)，又將向何處去，往生寂滅，輪回復(fù)活，方生方死，方死方生，一直影隨著文學(xué)敘事的始末。

如今，我的扶貧寫(xiě)作已經(jīng)完成，我在敘說(shuō)中國(guó)故事中，一直在翻西藏的兩部史書(shū)《紅史》和《青史》，它更多記載的是吐蕃的王臣史、宗教史，就像布達(dá)拉宮的墻上，看過(guò)松贊干布的余訓(xùn)，依稀記得大意，作為題記，寫(xiě)下如此文字：我想要西藏所有的老人老有所養(yǎng)，不再貧病交加；我想要雪域所有的幼者都幼有所托，不再流落街頭；我想要艽野所有的弱者弱有所安，不再流跡天荒，安得廣廈千萬(wàn)。我想要天下所有的貧者不再饑腸轆轆，風(fēng)雪凍死骨從此絕版。這是松贊干布的千年夢(mèng)想，一代共產(chǎn)黨人做到了。

這部《金青稞》的采訪寫(xiě)作，還埋著一個(gè)生命劃痕，那天到老巴青宗舊址巴青鄉(xiāng)采訪三十九族霍爾王后代多確旺旦，因?yàn)樵趲づ窭锱＜S燒得太熱，后背出了汗，長(zhǎng)了痱子。晚上回到賓館又太晚，淋浴的水不熱，沖澡后，鉆進(jìn)被子里有點(diǎn)發(fā)抖，第二天便開(kāi)始干咳。到了聶榮縣和那曲市加劇了病情，咳聲不絕，吃了抗生素也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，有點(diǎn)后怕。后邊的行程海拔更高，環(huán)境更苦，若遇高原反應(yīng)，小命危殆矣。可是，到了海拔五千多米的尼瑪縣和雙湖縣下榻，住了幾天，無(wú)礙，未見(jiàn)高原反應(yīng)，一顆孤懸的心落地了，什么擔(dān)心都風(fēng)吹云散。藏地五十多天咳聲不絕，但當(dāng)飛機(jī)落地昆明，戛然而止。

彩云之南，故園才是一個(gè)作家最后的福地。因?yàn)槲业倪@部《金青稞》，是敬獻(xiàn)共和國(guó)金秋華誕的一份厚禮！