中國作家協(xié)會主管

一

國慶節(jié)將近了，最后一個句號落下時，我長舒了一口氣，倚于窗前，往西遠(yuǎn)眺。彼時，已有紅嘴鷗和灰頭雁翱翔彩云之南，云南、西藏，雁羽帶來了雪域青稞的麥香。凝視電腦屏上《金青稞》，感慨萬端，北京的疫情剛緩解，我便飛往西藏昌都，對西藏自治區(qū)最后一批退出貧困的縣，進行了52天采訪，踏雪歸來，身心疲憊之極，又在云南故里伏案80天，一部浮冉著牛糞青煙與金青稞金色的書稿，終于殺青。

去年仲秋接下這個選題時，我剛從云南采訪獨龍江扶貧工作歸來，后又去北海參加一個文學(xué)活動，未參加中國作協(xié)的部署會，但深知這是國務(wù)院扶貧辦與中國作家協(xié)會聯(lián)袂講中國故事的文學(xué)工程，是中國共產(chǎn)黨成立百年的致敬性書寫。原想秋天入藏采訪，可此時的藏東、藏北及阿里、后藏，寒山萬里已降雪，且多在生命禁區(qū)，氣候極其惡劣，不容長時間深扎下去，唯有明年開春再遠(yuǎn)行雪域。隨后，在中國文學(xué)博鰲論壇上，我登臺而談，以采訪獨龍江扶貧為例，一花《怒放》。

這次書寫，具有非凡的現(xiàn)實意義與歷史意義，中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明古國，農(nóng)耕文明歷史可上溯至三千年前，并賡續(xù)到近代，我們一直秉承風(fēng)調(diào)雨順、男耕女織的千年香火，只是到了70年前，或者40年前，才開始告別農(nóng)耕文明，進入一個后現(xiàn)代化時代，推開原子時代、電子時代的轉(zhuǎn)門，直接進入全球化的天空下?？墒俏覀儗τ谥袊l(xiāng)村題材的書寫，仍然戀眷舊式文人的情調(diào)，執(zhí)念般地尋找鄉(xiāng)愁與詩意，揭露鄉(xiāng)村的愚昧無知、自私落后，甚至暴露鄉(xiāng)村黑暗和墮落為文學(xué)神品，面對鄉(xiāng)村中國一個個新人出現(xiàn)，視而不見。還是傳統(tǒng)文人的那一套思維模式，這沒有什么不對，只是文學(xué)的坐標(biāo)和敘事系數(shù)，不斷被重復(fù)、被同質(zhì)，好像中國鄉(xiāng)村除了愚昧、落后、狹隘、自私、野蠻，再無一堆溫暖的篝火。

不少作家腳已踏進全球化敘事天空里，身子卻還未進入后現(xiàn)代的門檻，腦袋還夾在鄉(xiāng)村舊式思維的門縫里，喃喃自語鄉(xiāng)村的舊式悵然、愴然，以復(fù)調(diào)、詠嘆調(diào)自娛自樂。其實，從民國風(fēng)再追溯清、明、元乃至大宋朝和盛唐詩詞歌賦的書寫，都離不開鄉(xiāng)愁和星空。我們懷念古代中國，又滯于和重復(fù)古老的敘事，沒有尋找到一個新的哲學(xué)的美學(xué)的和歷史的視角。

因此，我以為精準(zhǔn)扶貧題材的書寫，應(yīng)該有國際和歷史的視野，要看到上下五千年，作為執(zhí)政者，中國共產(chǎn)黨人確實是做了中國歷史上未曾做到的事情，就是讓貧者不復(fù)貧困，衣食所安，餓殍千里已成為過往；讓老者老有所依，不再凍死風(fēng)雪；讓幼者幼有所托，不再流浪街頭，與狗爭食；讓弱者弱有所傍，不再弱不禁風(fēng)。這些祈愿，歷朝歷代都難以做到，縱是漢唐盛世，甚至富甲四海、人文情懷最盛的北宋，都沒有解決好?？梢哉f，上下三千年，底層窮人的生活被老杜一首詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一言以蔽之。這一句讖言，一直貫穿了中華文明史的始終，這是我們這個民族無法走出的歷史怪圈。

當(dāng)然，從世界來看，也沒有哪個西方強國真正解決了窮人的衣食住行?？墒?，經(jīng)過40年，尤其最近的10年、5年，一代中國共產(chǎn)黨人辦到了，以前所未有的歷史氣魄與雄心，動員那么多政府公務(wù)員和大央企管理層駐村，聲勢浩大地展開精準(zhǔn)扶貧，傾一國之力、全民族之情，讓窮人、老人、病人、小孩子衣食所安，住有所庇。真正實現(xiàn)了一代詩圣所云，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。這是杜甫的千年夢想，也是中國文人的千年夢想。天下蒼生屋檐上有一片瓦，軀體有一縷衣，飯桌上有一桌飯，其實何止是這些啊。在西藏，從象雄古國、吐蕃贊普，都在夢想一個農(nóng)耕文明的香巴拉、弄哇慶，即一個不愁吃、不愁穿，樣樣都有的神仙世界，天國之境，好夢將圓了。

二

對于這次扶貧書寫，我本有多個方向可以選擇，或大西北，甚至我最想寫的西海固，或老家云南，但是最終我選了西藏。結(jié)果，一位西藏籍作家來寫云南扶貧，而一位云南籍的軍旅作家去寫西藏扶貧。毋庸自擂，其實寫西藏扶貧，我是最合適的作家之一，我想通過這片蓮花圣地、精神高地，實現(xiàn)自己的生命和寫作的一次盛年變法。

有人問過我，為何對西藏情有獨鐘？我回答兩個字，高度──一種無法逾越的高度，地理的、蒼生的、宗教的、精神的高度。對于民族敘事而言，它還有一種文學(xué)海拔的高度，乃至哲學(xué)的、精神的海拔，對于文學(xué)探索者而言，西藏環(huán)境惡劣、地域艱苦，注定了民俗風(fēng)情與宗教文化的多樣性、復(fù)雜性和陌生感，對于文學(xué)敘事的探險，兀自而立一片精神高原、一座座雪峰，對于一個文學(xué)的攀登者、探險者，都有無盡的誘惑。

再者，還在于我對藏地的熟悉。35年間，我20次入藏，了解那里的一草一木、一屋一瓦，有了《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》《雪域飛虹》《壇城》《瑪吉阿米》《靈山》《經(jīng)幡》等7部書的積淀，西藏扶貧的書寫應(yīng)該是最自然的文學(xué)鏈接。對于這次書寫，我自己設(shè)計的采訪路線又笨又遠(yuǎn)，沒有一點兒投機取巧，不是選一個點、一個鎮(zhèn)，甚至一個縣，以一葉窺全景，而是從藏東重鎮(zhèn)昌都進入，沿317國道，入藏北、環(huán)大北線，再從羌塘無人區(qū)挺進阿里，轉(zhuǎn)入后藏重地日喀則，最后止于拉薩、山南、林芝，走完西藏最后一批脫貧的19個縣，東北西南中，等于環(huán)西藏高原行走了一個圓弧，每走一步，海拔步步高升，潛伏無限的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。

這意味著我要走過農(nóng)區(qū)、牧區(qū)、無人區(qū)，走過無邊的曠野與村莊，意味著我必須從繁華走進荒涼，從都市走向偏僻，一路向上，一路向西，海拔不斷飆高，不少地方逾5000米之上，長時間采訪，置身于生命禁區(qū)，在我這個年齡段，對身體和意志都是一種挑戰(zhàn)，然而正是高而險，對現(xiàn)實主義的創(chuàng)作之路，才一路風(fēng)光無限。有人問，你寫這本書都作了什么樣的案頭準(zhǔn)備？我說，準(zhǔn)備了35年，從1985年起，就開始在準(zhǔn)備這本書，用一生的準(zhǔn)備，來書寫這樣一個重大題材。從某種意義上說，就是生命的激情書寫，以一個漢地作家眼光掃描西藏的精準(zhǔn)扶貧，從京畿十里長街邊上軍隊大院，再眺望遙遠(yuǎn)的西藏，會給人一種錯覺、幻覺，等于站在北京的金山上，前邊是江山家國，是蒼生命運，是國運大勢，是中華民族大家庭一次全家福合影。

我以為，看一個社會和時代，是否真正具備人類文明指數(shù)，看它如何對待婦女、兒童和弱者；看一個大國是否真正具有泱泱大國氣度、氣象，看它如何眷顧少數(shù)民族。這場精準(zhǔn)扶貧行動，這趟西藏奔小康之路，佐證了中國速度、中國傳奇、中國氣象。

三

該出發(fā)了。北京的春天悄然而逝，將近初夏，一場突如其來的新冠疫情，成了一次漫長的等待。也好，我蟄伏永定河孔雀城，氣沉丹田，寫作了5個月，完成了《天曉──1921》的書寫，剛長舒了一口氣，5月24日便背起行囊進藏，25部扶貧書籍，我是最后一個采訪者。但沒有覺得緊張，依舊從容采訪，西行蓮花高原、西圣地，一走就是幾十天，在朋友圈里，不斷有作家曬自己扶貧新著，我沒有一點倉皇，前面有人探路，可以避免同質(zhì)化書寫，我不想重復(fù)別人，也不想重復(fù)自己。

對西藏扶貧的書寫，就是想突破自己。我用3本書來完成這個人生階段：南海填島的《天風(fēng)海雨》、中國共產(chǎn)黨百年歷史的《天曉──1921》，收官之作就是這部《金青稞》。3部書猶如三道門檻，是我壯士暮年必須逾越的三道南天門。這種超越，就是想抵達(dá)一片文學(xué)海拔的新高度，一片歷史的、哲學(xué)的、精神的高原，這是一位作家應(yīng)該抵達(dá)的高度。因為我走過的地方，有藏東貢覺的帕措男氏群落，藏北三十九族、二十六族之地，有上象雄、中象雄和下象雄王朝宮殿舊址，訪談之人多為蕓蕓眾生，也有高僧大德、學(xué)者專家，試圖從一種歷史廢址上，拂開歲月的積雪，尋找和探究一種古老文明是如何衰落并走向滅亡，是氣候變遷，還是地理原因，抑或是外來戰(zhàn)爭、戰(zhàn)火兵燹、宮亂殺戮所致，給當(dāng)下留一些歷史性思考與參照。

四

這次赴西藏采訪，每天都遇到獨特的、傳奇的、鮮活的，或是感動的故事，像一股荒原大風(fēng)一樣撲面而來，而那些平民的故事，彌漫著牛糞的青煙?？梢哉f，凡有煙火處，就有感人的故事、感動中國的故事。所到之地，馳目所見，是一幅蒼生圖，傾情而訴，是一片民生情，牧場上所覽，是一幅浮世繪，氤氳著人間煙火。其中有一洋洋大觀，是單身媽媽的眾生世相，由于西藏牧區(qū)特殊歷史風(fēng)情，她們自己帶孩子過日子。在噶廈政府時代，是一個社會惡疾，不少未婚或單親家庭成員淪為乞丐。如今，這個時代已一去不復(fù)返了，她們的命運和生存環(huán)境得到了全方位改善，未婚媽媽與孩子是清一色的建檔立卡戶，列入易地扶貧搬遷，搬進了新藏房，安排了生態(tài)崗，加上草原補助、邊境補助等制度保障，與過去真是有天壤之別。

再一個震撼是高海拔搬遷，幾萬人下寒山，從羌塘無人區(qū)腹地整體搬出，將家園和大荒還給動物。牧人不再逐水草而居，人與動物爭地盤的歷史不復(fù)存在，這是了不得的壯舉，是人類家園意識的復(fù)活與覺醒。藏北無人區(qū)生存環(huán)境酷烈，生態(tài)極為脆弱，無法承載那么多牛羊，更不適宜人的生存。在藏北采訪時，在那曲北三縣的安多和雙湖無人區(qū)，海拔都超過了5000米。從申扎縣到雙湖縣，走一天就是四百多公里，在世界屋脊上行走，我看到了西藏自治區(qū)政府做了一個非常艱難卻又功德無量的事，將高海拔之地的人和家畜全部遷往雅江流域，幾萬牧人出鄉(xiāng)關(guān)、別牧場，場面令人震撼。

在那曲和阿里那些日子，從一個采訪點到另一個采訪點，行車四五百公里是常事，最困難的是說話，在海拔高的地方，最忌諱多說話?？擅看尾稍L都要大量發(fā)聲，循循善誘，繞許多彎兒、費很多口舌，為的是搜集到最精彩的故事和細(xì)節(jié)。因而每天晚上八九點鐘，摸黑回到下榻處，人已是筋疲力盡， 躺在床上動都不想動。吃飯則成了最大累贅，毫無食欲，能啃一口蘋果、吸一口氧氣，覺得是世界上最幸福的事、最幸福的人。

感動在民間，在凡人小事。在阿里高原，有三個老人的故事最動人。第一個老人叫堅參，阿里扶貧辦達(dá)平書記提供線索時說，措勤縣達(dá)雄鄉(xiāng)有一個80歲的老牧民，今年2月26日，在武漢新冠疫情危急時刻，交了10000元特殊黨費。開始時，我覺得這是一件好人好事，善心慈航，不會寫出彩兒來?？墒悄翘焐衔?，從縣城出來跑了二百多公里，在洞措牧場無路的草原上艱難行進，中午抵達(dá)邊山村牧場，見到了這位老牧民。他個子不高，其貌不揚，可講起的一段往事，卻深深地打動了我。1959年，他曾趕著牦牛為解放軍送給養(yǎng)，走了一個多月。臨別時，金珠瑪米（解放軍）給他付了600元人民幣，并鄭重地說，這些支前牦牛是幾家人湊的，一定要把錢分給人家，別當(dāng)紙燒了。說這是人民幣，像藏銀一樣可以兌換，過段時間就可以到供銷社去換物。60年后，解放軍不拿群眾一針一線種下的因，結(jié)成一個善果。堅參老人一生靠放牧，收入并不高，卻捐助了10000元。他說，我經(jīng)歷過新時代，看到國家在一天天繁榮富強。56個民族，56個兄弟是一家?，F(xiàn)在發(fā)生了疫情，漢族老大哥家中受難，我們要伸出援助之手啊，這才是報黨恩，感謝當(dāng)年金珠瑪米之情啊。聽完這個故事，我感到震撼，在那遙遠(yuǎn)的阿里，一個不懂漢話的老人，永遠(yuǎn)銘記60年前解放軍的一段恩情，讓人感動的是在極邊牧場，一個普通藏族老人具有家國情懷。采訪結(jié)束，我拉著老人在他家的黃泥牧屋前留影，屋頂上有一面五星紅旗，在雪風(fēng)中迎風(fēng)招展，映照著一個藏族老黨員熾熱的初心。車駛出很遠(yuǎn)了，我從后視鏡中，不時回眸那個小黃泥屋，那個站在小屋前默默招手的老人，那一刻，我竟落淚了。

再一個故事，是在中印邊境扎達(dá)縣底雅鄉(xiāng)古浪村，象泉河水半個小時后就經(jīng)流境外，山脊那邊就是印度的喜馬偕爾邦。那天晚上10點鐘，我敲開一道杏樹林相掩的小門，采訪從徐州睢寧縣來的老人楊桂房，他年輕時與初中同學(xué)李蓮珍相愛，后李罹患白血病而亡，他發(fā)誓終身不娶，默守一份被雪風(fēng)吹干的愛情。可后來公司到邊境一線連隊施工，到了象泉河經(jīng)流境外的雅底鄉(xiāng)，楊桂房邂逅了次吉卓瑪，一位帶著兩個孩子的年輕母親，從此留在了邊境小村，結(jié)為佳偶。屯田戍邊，喜馬拉雅的云中路，迢迢萬里，雪峰又遠(yuǎn)又高，擋住了他回鄉(xiāng)的路，故鄉(xiāng)難眺啊，28年未歸故里，他的父母、哥哥、姐姐病逝，他也未曾回去過，是掏不出這筆回家的錢。他的故事一次次撞擊我的心扉：漢家男兒藏地情，牧羊男兒壯士心。

還有一個老人，是阿里改則鹽羊古道上最后馱隊的老羊倌布瑪，已經(jīng)74歲了。他的羊皮襖里，裝著鹽羊古道上的歷史與神話、傳奇與故事，連他自己也成了一個傳說。與80歲的老妻守在羌麥村鹽湖鹽場，從湖中挖鹽、運鹽、曬鹽，最后靠著自己的雙手，摘掉了貧窮的帽子。

走進他的黑帳篷里，燃料就是一盆干羊糞，生活條件極為艱苦。我坐在卡墊上，腳下荒草寂寂，聽他講過去鹽羊古道上的故事，仿佛在聽傳奇與神話，羊糞青煙裊裊，我的文學(xué)的篝火，也在那一瞬間被點燃了，熱血沸騰，竟恍惚置身其中，遠(yuǎn)古的雪風(fēng)吹了過來，羊倌的情歌高亢入云間。最終寂靜下來，最后的馱隊和最后一名羊倌，成了一種歷史的絕響，像雪塵一樣，被朔風(fēng)吹散，化盡涓涓細(xì)流。站在大荒中，望著那個漸漸遠(yuǎn)去的背影，給人一種獨愴然而涕下的感覺。

五

西藏最后一批19個退出貧困的縣，橫亙于橫斷山、唐古拉、喀喇昆侖、岡底斯山和喜馬拉雅山之間，并流獨泉河、象泉河、馬泉河，都坐落于名川大山之間，無限風(fēng)光風(fēng)情在雪山、在牧場、在黑帳篷里，在人間。317國道又稱大北線，是西藏最具人文風(fēng)情和風(fēng)光的路線，從第一站昌都入貢覺、察雅，再轉(zhuǎn)至319和318國道出，連那些高級別戶外團都嫌苦，不愿走。

我5月25日從北京飛往成都，從巴蜀進藏，第一個落點是在橫斷山上的邦達(dá)機場，海拔4300米，是世界上海拔最高的機場，因為氣候原因，跑道下雪和結(jié)冰，連著6天航班未曾落下，我從早晨6點進候機樓，等到中午11點，通知航班取消。當(dāng)機立斷，改飛玉樹，從玉樹到昌都貢覺。第二天行車，走了10個小時，翻越好幾座海拔4500米以上的大雪山，抵達(dá)貢覺，走進帕錯男系社會，一個歷史上曾經(jīng)發(fā)生過仇殺血報的男人世界。

這趟行走，可以完全按我的設(shè)計路線，住得最高的縣城是藏北雙湖縣，海拔5100米，行至極邊之地，把西藏的人文歷史詳細(xì)了解了一遍。再抵達(dá)班公湖北岸，游走于中印、中尼邊境，探究一種古老的象雄文明、古格文明，尋找歷史的注腳和文化密碼，從更高的歷史、文學(xué)和文明視角，思考并詮釋堪稱人類奇跡的精準(zhǔn)扶貧行動。

六

這是我第21次進藏，也是走得最遠(yuǎn)的一次。采訪行程中，我翻越的不僅僅是一種地理海拔，還有尋找一種文化的、文學(xué)的海拔，甚至是人類的精神海拔。我為西藏寫了7部書，其中《麥克馬洪線》是寫1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的，歷時8載，采訪了三百多位參戰(zhàn)官兵，力圖復(fù)原那場雪線戰(zhàn)爭始末和中國軍人的英雄氣概；描寫青藏鐵路的《東方哈達(dá)》，我更多的是從人類工程奇跡，從一條世界屋脊的天路，來看漢、藏兩個民族在千年歷史時空中，從戰(zhàn)爭、殺戮、和親、交往，納入中華版圖，最終融為一家兄弟的交往史、融合史、心靈史；而《經(jīng)幡》是從三個女人的視角，人類學(xué)家、東方學(xué)者大衛(wèi)·妮爾，民國女特使劉曼卿和貴族之婦拉魯夫人，回看百年藏地的滄桑巨變，梵唄聲聲、香草美人、馬蹄聲咽，展現(xiàn)的是一部百年西藏的風(fēng)情史、風(fēng)物史、精神史；而這部《金青稞》，則從精準(zhǔn)扶貧的視角，直面曠野無邊的牧場與青稞地上的蒼生，書寫雪域敘事背景下的新人新事，繚繞藏居帳篷的牛糞、羊糞的青煙。

面對神山圣湖，一個哲學(xué)問題始終縈繞采訪和寫作的全程，我們從哪里來，又將向何處去，往生寂滅，輪回復(fù)活，方生方死，方死方生，一直影隨著文學(xué)敘事的始末。

如今，我的扶貧寫作已經(jīng)完成，我在敘說中國故事中，一直在翻西藏的兩部史書《紅史》和《青史》，它更多記載的是吐蕃的王臣史、宗教史，就像布達(dá)拉宮的墻上，看過松贊干布的余訓(xùn)，依稀記得大意，作為題記，寫下如此文字：我想要西藏所有的老人老有所養(yǎng)，不再貧病交加；我想要雪域所有的幼者都幼有所托，不再流落街頭；我想要艽野所有的弱者弱有所安，不再流跡天荒，安得廣廈千萬。我想要天下所有的貧者不再饑腸轆轆，風(fēng)雪凍死骨從此絕版。這是松贊干布的千年夢想，一代共產(chǎn)黨人做到了。

這部《金青稞》的采訪寫作，還埋著一個生命劃痕，那天到老巴青宗舊址巴青鄉(xiāng)采訪三十九族霍爾王后代多確旺旦，因為在帳篷里牛糞燒得太熱，后背出了汗，長了痱子。晚上回到賓館又太晚，淋浴的水不熱，沖澡后，鉆進被子里有點發(fā)抖，第二天便開始干咳。到了聶榮縣和那曲市加劇了病情，咳聲不絕，吃了抗生素也不見好轉(zhuǎn)，有點后怕。后邊的行程海拔更高，環(huán)境更苦，若遇高原反應(yīng)，小命危殆矣。可是，到了海拔五千多米的尼瑪縣和雙湖縣下榻，住了幾天，無礙，未見高原反應(yīng)，一顆孤懸的心落地了，什么擔(dān)心都風(fēng)吹云散。藏地五十多天咳聲不絕，但當(dāng)飛機落地昆明，戛然而止。

彩云之南，故園才是一個作家最后的福地。因為我的這部《金青稞》，是敬獻(xiàn)共和國金秋華誕的一份厚禮！