葛亮《飛發(fā)》：地理的藏品
其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候，并不希望自己的小說(shuō)有預(yù)言的能力。
中國(guó)的語(yǔ)言里，有一系列關(guān)乎于此的表達(dá)，比如“一語(yǔ)成讖”。我一直認(rèn)為，這多少代表著，冥冥之中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了干預(yù)，而非紀(jì)錄。但畢竟這只是某種想象。我們并不是在寫(xiě)作《冷血》時(shí)的杜魯門(mén)．卡波特。所有事物的進(jìn)程，自有其規(guī)律，類(lèi)似草木枯榮。無(wú)聲無(wú)息，其來(lái)有自。
在《飛發(fā)》的結(jié)尾，我寫(xiě)了莊師傅去參加翟師傅的追悼會(huì)，寫(xiě)他告知毛果，因?yàn)橐咔?，終于關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)多年的“溫莎”理發(fā)店。在這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完后的兩周。知道這個(gè)理發(fā)店的原型便結(jié)業(yè)了。新聞里頭，理發(fā)店的老板說(shuō)，兩個(gè)月合共蝕了近十萬(wàn)元：“我蝕唔起呀?！?/p>
確實(shí)，疫情改變了許多事情，也結(jié)束了許多事。改變的，多半是生態(tài)與模式。我所執(zhí)教的大學(xué)，剛剛結(jié)束了一學(xué)期的網(wǎng)絡(luò)授課，又將迎來(lái)第二個(gè)。如今，似乎順理成章地慣常于此。我和同事們面對(duì)著電腦屏幕，熟練地操作Zoom、Moodle，面對(duì)著看得見(jiàn)或者看不見(jiàn)的學(xué)生。這種自如，并不是天然的。依稀記得在北卡羅萊納大學(xué)，一位年邁的法學(xué)教授，為了適應(yīng)網(wǎng)課面對(duì)空氣一般的無(wú)人宣講，在面前放了一只匹諾曹公仔，作為他的聽(tīng)眾，以增強(qiáng)自己的投入感。而香港媒體配發(fā)的圖文是“活到老學(xué)到老”。這是對(duì)校園教學(xué)規(guī)則的改變。改變?nèi)缫咔楸旧?，其影響不分年齡、性別與閱歷。這是殘酷之處。
以上是現(xiàn)實(shí)中的人，對(duì)虛擬世界的適應(yīng)與遵從，哪怕你是一個(gè)老人。但這至少提供了一種選擇，一種可供適應(yīng)的空間。但更多的人，恐怕未如此迎來(lái)改變的機(jī)會(huì)。
在這半年內(nèi)，香港的老字號(hào)們，紛紛“執(zhí)笠”。這終于是現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，也是現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的舍棄。大多數(shù)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)皆是溫柔面目，埋身蟄伏。忽然之間，便真刀真槍，出其不意，狹路相逢。如此，誰(shuí)又能獨(dú)善其身。
這間上海理發(fā)店，在北角開(kāi)了四十年。北角這時(shí)候，已經(jīng)不算繁盛。從“小上?！钡健靶「＝ā?，用了大半個(gè)世紀(jì)，走過(guò)了它該走過(guò)的路途。一如所有城市自成一體的老區(qū)，移民的痕跡在悄然隱退。凋落的凋落，同化的同化。電車(chē)經(jīng)過(guò)的春秧街保留了下來(lái)。這里大約沒(méi)什么交通的概念。行人在車(chē)路上走，身后聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀顺北阕匀环珠_(kāi)，任由電車(chē)開(kāi)過(guò)去，然后再重新匯集起來(lái)。店鋪前多半是僭建的攤位，一路可以擺到車(chē)道上。其亦隨電車(chē)進(jìn)退，有條不紊，并不見(jiàn)一絲慌亂。由馬寶道走來(lái)，路過(guò)振南制面廠，對(duì)過(guò)是同福南貨店，賣(mài)的點(diǎn)心仍然以紙包裹。作為江南人，是感到親切的。直到看見(jiàn)有觀光客，舉著相機(jī)左右逡巡。才意識(shí)到，這條街實(shí)已成為時(shí)間的標(biāo)本。
說(shuō)回理發(fā)店。在英皇道上大約是一個(gè)地標(biāo)。這些年數(shù)次路過(guò)它。因一度固定去看某個(gè)牙醫(yī)，這里是去往診所的必經(jīng)之路。每每看見(jiàn)門(mén)口還在轉(zhuǎn)動(dòng)的燈柱，會(huì)心里動(dòng)一下。因?yàn)樗D(zhuǎn)得很慢，并且大約因?yàn)殛惻f，居然還有些微卡頓。然后在這短暫的卡頓后，它又繼續(xù)地轉(zhuǎn)了起來(lái)?？粗?，象是在見(jiàn)證某種古老的儀式。我猶記得初次幫襯這間理發(fā)店，是許久前的事情。走進(jìn)去，象是走進(jìn)了一間古早的照相館。因?yàn)樗械膶?shí)物，都仿佛是為了證明某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)存在的布景。馬賽克的地面、海報(bào)與看得見(jiàn)水跡的墻紙。包括師傅們蒼老而精謹(jǐn)?shù)男稳?，與他們足夠精確的手藝。他們說(shuō)的是帶有上海腔調(diào)的廣東話，融合了吳語(yǔ)系的溫存和粵語(yǔ)的朗脆。這聲音也因此成為了一種布景。當(dāng)你在里面待久了些，這理發(fā)店更象是某種容器，或者說(shuō)，一個(gè)有關(guān)空間和時(shí)間的實(shí)驗(yàn)室。演繹給來(lái)者，在我們慣常的現(xiàn)實(shí)中，還有另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。這種關(guān)系，好像是一種年代電影的套拍。那個(gè)屬于過(guò)去的時(shí)間段落，理應(yīng)是小品，是不能太過(guò)壯大的，以免偏離了現(xiàn)代的主題。然而，在這間理發(fā)店里，外面的現(xiàn)實(shí)會(huì)逐漸模糊。不知有漢，無(wú)論魏晉。
這些店鋪的存在，或許讓人聯(lián)想起懷舊風(fēng)。馬爾科姆．蔡斯的線性時(shí)光魔術(shù)，其實(shí)是代表著當(dāng)下對(duì)這些老舊現(xiàn)實(shí)的寬容，或者說(shuō)遷就。甚至我們生活無(wú)虞，尚有余暇時(shí)，它們還會(huì)成為主角，出現(xiàn)在Facebook等社交媒體，成為心理還鄉(xiāng)的想象的社區(qū)。
但這一切的前提，是歷史的存在，于我們朝夕相處的現(xiàn)實(shí)仍有分量。而有關(guān)時(shí)間的枝節(jié)，仍然值得修復(fù)。這便是藏品的意義。它也是一種現(xiàn)實(shí)，即使不會(huì)時(shí)時(shí)示人，至少珍而重之。
但一個(gè)密不透風(fēng)的時(shí)代，是各種現(xiàn)實(shí)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)?，F(xiàn)代一如大型的寄生蕨類(lèi)，緣歷史攀爬，彼此相依，但漸漸為了生存，這寄生或也成為了無(wú)形的絞殺。在一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，蒼袤的時(shí)間之干才發(fā)現(xiàn)自身內(nèi)部已然虛空與風(fēng)化，遽然倒下。這是我們存在的幻覺(jué)，新舊兩種現(xiàn)實(shí)，業(yè)已和解。事實(shí)上，前者的虎視，是無(wú)法抗拒的世界的新陳代謝。我們只希望這個(gè)過(guò)程慢一點(diǎn)。
小說(shuō)中的“孔雀舊人”，終未與你我謀面。
我闔上電腦，新聞上的圖片，仍然在記憶中烙燙了一個(gè)輪廓。理發(fā)店的燈柱已經(jīng)拆除了。關(guān)閉的大門(mén)上，貼了一張白紙。上面居然是很好看的瘦金字體，寫(xiě)著“吉鋪招租”。
