葛亮《飛發(fā)》：地理的藏品
其實，大多數(shù)時候，并不希望自己的小說有預言的能力。
中國的語言里，有一系列關(guān)乎于此的表達，比如“一語成讖”。我一直認為，這多少代表著，冥冥之中對現(xiàn)實進行了干預，而非紀錄。但畢竟這只是某種想象。我們并不是在寫作《冷血》時的杜魯門．卡波特。所有事物的進程，自有其規(guī)律，類似草木枯榮。無聲無息，其來有自。
在《飛發(fā)》的結(jié)尾，我寫了莊師傅去參加翟師傅的追悼會，寫他告知毛果，因為疫情，終于關(guān)掉了經(jīng)營多年的“溫莎”理發(fā)店。在這個小說寫完后的兩周。知道這個理發(fā)店的原型便結(jié)業(yè)了。新聞里頭，理發(fā)店的老板說，兩個月合共蝕了近十萬元：“我蝕唔起呀?！?/p>
確實，疫情改變了許多事情，也結(jié)束了許多事。改變的，多半是生態(tài)與模式。我所執(zhí)教的大學，剛剛結(jié)束了一學期的網(wǎng)絡授課，又將迎來第二個。如今，似乎順理成章地慣常于此。我和同事們面對著電腦屏幕，熟練地操作Zoom、Moodle，面對著看得見或者看不見的學生。這種自如，并不是天然的。依稀記得在北卡羅萊納大學，一位年邁的法學教授，為了適應網(wǎng)課面對空氣一般的無人宣講，在面前放了一只匹諾曹公仔，作為他的聽眾，以增強自己的投入感。而香港媒體配發(fā)的圖文是“活到老學到老”。這是對校園教學規(guī)則的改變。改變?nèi)缫咔楸旧?，其影響不分年齡、性別與閱歷。這是殘酷之處。
以上是現(xiàn)實中的人，對虛擬世界的適應與遵從，哪怕你是一個老人。但這至少提供了一種選擇，一種可供適應的空間。但更多的人，恐怕未如此迎來改變的機會。
在這半年內(nèi)，香港的老字號們，紛紛“執(zhí)笠”。這終于是現(xiàn)實對現(xiàn)實的屈服，也是現(xiàn)實對現(xiàn)實的舍棄。大多數(shù)時候，現(xiàn)實皆是溫柔面目，埋身蟄伏。忽然之間，便真刀真槍，出其不意，狹路相逢。如此，誰又能獨善其身。
這間上海理發(fā)店，在北角開了四十年。北角這時候，已經(jīng)不算繁盛。從“小上海”到“小福建”，用了大半個世紀，走過了它該走過的路途。一如所有城市自成一體的老區(qū)，移民的痕跡在悄然隱退。凋落的凋落，同化的同化。電車經(jīng)過的春秧街保留了下來。這里大約沒什么交通的概念。行人在車路上走，身后聽到叮叮當當?shù)穆曧?，人潮便自然分開，任由電車開過去，然后再重新匯集起來。店鋪前多半是僭建的攤位，一路可以擺到車道上。其亦隨電車進退，有條不紊，并不見一絲慌亂。由馬寶道走來，路過振南制面廠，對過是同福南貨店，賣的點心仍然以紙包裹。作為江南人，是感到親切的。直到看見有觀光客，舉著相機左右逡巡。才意識到，這條街實已成為時間的標本。
說回理發(fā)店。在英皇道上大約是一個地標。這些年數(shù)次路過它。因一度固定去看某個牙醫(yī)，這里是去往診所的必經(jīng)之路。每每看見門口還在轉(zhuǎn)動的燈柱，會心里動一下。因為它轉(zhuǎn)得很慢，并且大約因為陳舊，居然還有些微卡頓。然后在這短暫的卡頓后，它又繼續(xù)地轉(zhuǎn)了起來?？粗?，象是在見證某種古老的儀式。我猶記得初次幫襯這間理發(fā)店，是許久前的事情。走進去，象是走進了一間古早的照相館。因為所有的實物，都仿佛是為了證明某個時間節(jié)點存在的布景。馬賽克的地面、海報與看得見水跡的墻紙。包括師傅們蒼老而精謹?shù)男稳荩c他們足夠精確的手藝。他們說的是帶有上海腔調(diào)的廣東話，融合了吳語系的溫存和粵語的朗脆。這聲音也因此成為了一種布景。當你在里面待久了些，這理發(fā)店更象是某種容器，或者說，一個有關(guān)空間和時間的實驗室。演繹給來者，在我們慣常的現(xiàn)實中，還有另一個現(xiàn)實。這種關(guān)系，好像是一種年代電影的套拍。那個屬于過去的時間段落，理應是小品，是不能太過壯大的，以免偏離了現(xiàn)代的主題。然而，在這間理發(fā)店里，外面的現(xiàn)實會逐漸模糊。不知有漢，無論魏晉。
這些店鋪的存在，或許讓人聯(lián)想起懷舊風。馬爾科姆．蔡斯的線性時光魔術(shù)，其實是代表著當下對這些老舊現(xiàn)實的寬容，或者說遷就。甚至我們生活無虞，尚有余暇時，它們還會成為主角，出現(xiàn)在Facebook等社交媒體，成為心理還鄉(xiāng)的想象的社區(qū)。
但這一切的前提，是歷史的存在，于我們朝夕相處的現(xiàn)實仍有分量。而有關(guān)時間的枝節(jié)，仍然值得修復。這便是藏品的意義。它也是一種現(xiàn)實，即使不會時時示人，至少珍而重之。
但一個密不透風的時代，是各種現(xiàn)實的盤根錯節(jié)?，F(xiàn)代一如大型的寄生蕨類，緣歷史攀爬，彼此相依，但漸漸為了生存，這寄生或也成為了無形的絞殺。在一場暴風雨后，蒼袤的時間之干才發(fā)現(xiàn)自身內(nèi)部已然虛空與風化，遽然倒下。這是我們存在的幻覺，新舊兩種現(xiàn)實，業(yè)已和解。事實上，前者的虎視，是無法抗拒的世界的新陳代謝。我們只希望這個過程慢一點。
小說中的“孔雀舊人”，終未與你我謀面。
我闔上電腦，新聞上的圖片，仍然在記憶中烙燙了一個輪廓。理發(fā)店的燈柱已經(jīng)拆除了。關(guān)閉的大門上，貼了一張白紙。上面居然是很好看的瘦金字體，寫著“吉鋪招租”。
