我的《慎余堂》：百年一樹
《慎余堂》起筆于2015年10月，我跟隨丈夫去東京訪學(xué)，住在位于駒場(chǎng)的東大國際宿舍，宿舍樓簡樸潔凈，我每天在陽臺(tái)晾曬衣物，看樓下一戶建的花園中漸漸結(jié)出明黃色柚子，眼前全是東京明黃色的秋天。宿舍出門即是日本近代文學(xué)館，我們每日經(jīng)過那個(gè)空曠院門，卻一直到快離開時(shí)才匆匆進(jìn)去看了看，里面有芥川龍之介畢生收藏的上千本中國古籍，目錄中可見《元詩選舉》《唐代叢書》和《太平廣記》。芥川龍之介深受中國文化影響，小說《杜子春》取材自唐傳奇，小說中出現(xiàn)了洛陽、峨眉山和森羅殿，古老中國的種種意象顯然讓他著迷，但在他真正前往中國之后所寫的游記中，卻只有震動(dòng)與失望，游記中最驚心動(dòng)魄的一句，大概是“陰天下的古風(fēng)涼亭，病態(tài)的綠色池塘，還有那隆隆作響、斜著注入池塘的一股尿，這不僅是讓我憂郁地愛著的一幅風(fēng)景畫，同時(shí)也是帝國沒落的辛辣可怖的象征”?！抖抛哟骸穼懹?920年，《中國游記》則寫于1921年，迄今正好百年。
我們?nèi)チ艘淮螜M濱，那里有亞洲最大的中華街，距離一家回鍋肉并不怎么正宗的川菜館不遠(yuǎn)，便是維新失敗之后，梁啟超來此創(chuàng)立的學(xué)校舊址，而同盟會(huì)當(dāng)年的黨支部，據(jù)說就在兩條街之外。梁任公和革命黨的關(guān)系幾經(jīng)波折，1900年梁還給孫文寫信，壯志豪情二人應(yīng)當(dāng)“倒?jié)M洲以興民政，攜手以入中原”，但兩年之后，橫濱大同學(xué)校則掛出橫幅，上書 “不許孫文到?！?。橫濱中華街和所有唐人街一樣，喧鬧、古老、溫馨、土氣，街道中心是一個(gè)香火仍旺的關(guān)帝廟，除了關(guān)公，你還可以輪番給玉皇大帝、觀音菩薩、地母娘娘和土地公公上香，一包香只需500日元，時(shí)隔多年我才想到，這個(gè)關(guān)帝廟就像我即將開始的故事：因不知從何處可以得到真正庇佑，我們只能一一下跪于漫天神佛。
從橫濱回到駒場(chǎng)，我在那個(gè)晚上寫下了當(dāng)時(shí)尚未命名的長篇的第一句話：“小皇帝退位那日，已是臘月二十五?！奔亦l(xiāng)自貢在這個(gè)故事中化名為孜城，自貢為自流井和貢井的合稱，井下出鹵，鹵可熬鹽，自東漢以來，這里便是天車林立，遍地鹽井。1853年，因太平軍攻陷南京，兩淮鹽路中斷，咸豐皇帝命戶部發(fā)文“川粵鹽斤入楚，無論商民均許自行販鬻”，是為“川鹽濟(jì)楚”，從那時(shí)起至清帝退位，自貢鹽商一度由富庶變?yōu)榫薷?，現(xiàn)在再去看當(dāng)年的鹽商府邸，仍可感受舊日榮光，但那時(shí)誰能想到呢，這已是帝國和他們最后的夕陽。
我想寫一個(gè)自貢鹽商的故事已有多年，每年回家總要去各種舊址走走，歷史和現(xiàn)實(shí)在這些地方有一種奇異的融合，當(dāng)年鹽商們出資修建的王爺廟，迄今仍是市民喝茶打牌之地，龍鳳山在一旁，釜溪河則在另一旁，一百五十年就回旋于五塊錢一碗的蓋碗茶湯。有一年去鑿于道光十五年的燊海井，熬鹽車間白霧繚繞，兩個(gè)工人一人搬了一把藤椅，坐在巨大鐵鍋旁刷手機(jī)。這些地方看得越多便越讓我著迷：曾經(jīng)興盛的一切都衰落了，但依然有東西留了下來，融進(jìn)這個(gè)城市的血肉，歷史不是文字搭建而成的墓碑，歷史是一條釜溪河，我們沿河而下，知道來路，便有可能看清去路。
人物和故事就這樣從千米之下的鹽井中一點(diǎn)點(diǎn)上浮，在最初的設(shè)想中，它是一個(gè)張恨水式的家族故事，但漸漸地，故事自己生出枝椏，人物不滿于設(shè)定，想要走得更遠(yuǎn)，最終它變成了這樣的雙城記，北京和孜城，時(shí)代和個(gè)人，永恒和變動(dòng)，龐大和渺小。一個(gè)在時(shí)代鼎革中迷失的家族，家中每一個(gè)人都走丟了，以不同的方式，在不同的道路，因他們面前并沒有什么真正的選擇，在那個(gè)時(shí)候，他們目力所及的每一條路，都只是死路而已。幾年中我查詢了大量民國鹽業(yè)資料，有一本不起眼的小冊(cè)子中記載，百年前一個(gè)富甲一方的自貢鹽商家族，在歷經(jīng)革命、混戰(zhàn)和鹽井生意的幾度興衰起伏之后，族中二十幾個(gè)男人均沉迷于鴉片，終日不起，如此到死。那個(gè)畫面很長時(shí)間里都是我想象中小說的結(jié)尾，與此相伴的則是1927年王國維自沉于昆明湖，留下遺言“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”。
但最終故事沒有走向這樣的結(jié)尾，它反叛我的粗暴，自顧自變得復(fù)雜，在前半個(gè)故事中并非主角的令之漸漸愈發(fā)重要，她以一人之力，讓整個(gè)故事不至于結(jié)束于徹底的絕望。在最初擬定的大綱中，主角是令之的父親、哥哥和戀人，她只是一個(gè)配角，就像大部分民國背景的小說一樣，女人似乎很難在那個(gè)時(shí)代占據(jù)主角的位置，一開始我也是這么設(shè)計(jì)，但不知道怎么回事，寫到后面她慢慢站出來，她想要自己成長，自己燃燒，我無法忽視她的聲音，故事最終結(jié)束于她的敘述，她走了一條和男人們完全不同的路，在我的想象中，唯有這條路帶來希望。
這條路來自一本《老北京地圖的記憶》，最初翻閱只是為了寫作中查找地名，沒想到書中記載了辛亥革命后的農(nóng)林部總長陳振先，在舉國紛亂的1912年?duì)款^成立了“天壇林藝試驗(yàn)場(chǎng)”，前后種了三百萬株樹：洋槐、黑松、椿樹、銀杏、櫟樹、楸樹、中國槐，胡桑、白桑、柏樹、楓樹、夜合槐、赤楊、杉樹、藤蘿、槭樹、荊樹、梧桐……洋槐還不辭辛勞，特意去德國引進(jìn)。國家亂成一團(tuán)，一會(huì)兒帝制一會(huì)兒共和，一會(huì)兒孫文一會(huì)兒袁世凱，一會(huì)兒南京一會(huì)兒北京，一會(huì)兒總統(tǒng)制一會(huì)兒議會(huì)制，打來打去打去打來，但依然有人還在認(rèn)認(rèn)真真種樹，研究什么“樹種選擇、播種、育苗、移栽、插條、造林、引種、生長調(diào)查、病蟲害及天災(zāi)防治、森林工藝及制材等”，光是想象那種場(chǎng)景已讓我又覺荒謬又感振奮，于是令之會(huì)在天壇月色之下，對(duì)恩溥道：“恩溥哥哥，這想起來真讓人高興，你說是不是？原來任何時(shí)代，咱們都可以不管不顧，只種一棵自己的樹去?！庇谑嵌麂邥?huì)在一切結(jié)束之后，給令之寫信：“如今我早知時(shí)代滾滾而來，你我竭盡全力，也不過螳臂當(dāng)車，但我總在這里擋著，打鹵水，燒鹽，種樹，候你歸來，你歸來我這般做，你不歸來，我也仍是這般做。”
《慎余堂》以溥儀退位始，以溥儀被逐出紫禁城終，這當(dāng)中的十二年不管于國于家于個(gè)人，都是難以解釋的混亂復(fù)雜。讓作者解釋自己的作品永遠(yuǎn)是徒勞的，我無意也無力這樣做，令之進(jìn)入燕京大學(xué)后，曾指著墻上九字校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”，對(duì)人道：“因我信這些，我只信這些?！绷钪绱?，我亦如此，這是我唯一相信的一條路，也是我和令之一同種下的一株樹。如果可以選擇，我希望那是一株銀杏，自貢和北京都遍植銀杏，銀杏長得很慢，卻活得極長，我和令之都會(huì)死去，只望這個(gè)故事和這株銀杏都能活下來，活到百年之后，看它是否仍會(huì)開花，已經(jīng)結(jié)果。
