王正方：一了四十年的心愿 ——《調(diào)笑如昔一少年》創(chuàng)作談
整理舊資料，一本記事簿上的凌亂筆跡，帶我回到四十年前。
1981年5月，我從美國(guó)飛往北京。人民文學(xué)出版社總編輯屠岸安排了多場(chǎng)訪問(wèn)；與知名作家暢談。見(jiàn)到當(dāng)時(shí)很年輕的張潔、高曉聲、古華、張賢亮；他們有曲折坎坷、充滿(mǎn)戲劇性卻又不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，個(gè)個(gè)思路銳敏，見(jiàn)解獨(dú)到，盡興的談笑評(píng)論。對(duì)海外的華人作家怎么看？有的很聰明，但是生活圈子太窄。沒(méi)錯(cuò)，遠(yuǎn)方的華裔作家，生活單純，少有跌宕起伏。
拜望文學(xué)前輩秦兆陽(yáng)。秦老謙和儒雅，聽(tīng)他娓娓道來(lái)個(gè)人的經(jīng)歷，學(xué)到了不少在臺(tái)灣海峽對(duì)面不準(zhǔn)說(shuō)的歷史。跟著屠岸老總到蕭乾先生的家。我讀過(guò)蕭乾在倫敦讀書(shū)、當(dāng)戰(zhàn)地記者的文章；他信筆寫(xiě)一些身邊的事兒，生動(dòng)流暢真實(shí)有趣。見(jiàn)到蕭老的第一個(gè)問(wèn)題是：
“那個(gè)離家出走的倫敦少女，纏著您不放，后來(lái)怎么樣了？”
“喔！”蕭老笑起來(lái)眼睛瞇成兩道縫：“早把她甩了，不，送她回家了?！?/p>
整個(gè)下午，蕭老以純正北京話(huà)談到許多人物、事情，我忙著做筆記。蕭老提起在燕京大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，埃德加·斯諾(Edgar Snow)教過(guò)他，我興奮地說(shuō)斯諾寫(xiě)的《西行漫記》(Red Star Over China)，是我在美國(guó)讀到的第一本有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的書(shū)，斯諾寫(xiě)每件事兒都特別有戲，帶著一股子勁兒。
老記事簿子上有一段：蕭乾先生說(shuō)：
曾經(jīng)和葉圣陶老先生共事，他事必躬親，為出版沙汀選集，葉老用毛筆寫(xiě)了兩千多條意見(jiàn)，都束諸高閣。后來(lái)出版社給了他一張兩千塊錢(qián)的支票，把老先生給氣的。
蕭夫人文潔若過(guò)來(lái)提醒：
話(huà)別太多了，你剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。
可是蕭老話(huà)匣子打不住，他說(shuō)腎臟手術(shù)出了點(diǎn)意外，還在休養(yǎng)，又灑脫地指著傷口說(shuō)：
我跟他們說(shuō)，治不好就整個(gè)拿掉算了，一個(gè)腰子不是照樣能活著嗎？
那次去北京我懷有私心，帶著剛剛寫(xiě)完的中篇小說(shuō)稿子，盼望能在大陸出書(shū)。屠總夠意思，立即指派了位責(zé)任編輯，幾天之內(nèi)就仔細(xì)地讀完文稿，開(kāi)會(huì)討論。責(zé)任編輯先很正面地夸贊作品的優(yōu)點(diǎn)，然后談起國(guó)內(nèi)出書(shū)的種種實(shí)際狀況，簡(jiǎn)言之：這個(gè)中篇的內(nèi)容和國(guó)內(nèi)作家的作品很不一樣，或許可以當(dāng)作個(gè)擦邊球兒來(lái)處理，不是沒(méi)有出版的可能。當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)懂。
另外您這個(gè)中篇在結(jié)構(gòu)上有“兩張皮”的問(wèn)題。怎么說(shuō)？小說(shuō)里有兩個(gè)故事平行發(fā)展，但是到最后沒(méi)有將二者成功地合在一起，讀者會(huì)感到茫然？提出來(lái)的修改意見(jiàn)很中肯，我答應(yīng)回去再作整理，加把勁重寫(xiě)一遍寄過(guò)來(lái)。
回到美國(guó)之后身不由己，積極投入獨(dú)立電影制作行業(yè)；一年復(fù)一年忙得不可開(kāi)交。寫(xiě)了許多部電影劇本，其中有幾個(gè)籌到經(jīng)費(fèi)，自編自導(dǎo)拍攝完成，在各地上映。一晃數(shù)十年過(guò)去，歲月不饒人，現(xiàn)在我是個(gè)退休的老頭子了。
有“兩張皮”問(wèn)題的中篇小說(shuō)改寫(xiě)了嗎？一直拖著沒(méi)啟動(dòng)?！霸谥袊?guó)大陸出書(shū)”的心愿未曾稍忘，都怨自己蹉跎，事過(guò)境遷，該怎么辦呢？老稿紙已經(jīng)泛黃，逐行逐字仔細(xì)再看一遍這個(gè)老小說(shuō)，哎呀！不滿(mǎn)意之處比比皆是。如今又多了四十年的滄桑，可以寫(xiě)的題材太多了?；蛟S不必刻意去編故事、人物、情節(jié)？
人生過(guò)程歷歷在目：我生長(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)火熾烈的動(dòng)蕩世界里；歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)；在早期“白色恐怖”縈繞的臺(tái)灣成長(zhǎng)；1962年越洋求學(xué)，美利堅(jiān)合眾國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)變化巨大，總統(tǒng)肯尼迪遇刺，各地爭(zhēng)取民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾。畢業(yè)后在IBM公司任工程師，全球的集成電路IC(Integrated Circuit)正在起步。不甘心就這樣一輩子做個(gè)高科技工程師，去賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)攻讀電機(jī)工程博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)全美國(guó)各大校園，正烽火連天地發(fā)動(dòng)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)；身歷其境焉能袖手旁觀？多次與美國(guó)同學(xué)們駕車(chē)南下華府，成為百萬(wàn)反越戰(zhàn)示威群眾的一員，親身體驗(yàn)過(guò)美國(guó)警察和維安部隊(duì)的暴力鎮(zhèn)壓。
1970年末，在美國(guó)各大學(xué)的臺(tái)灣、香港留學(xué)生發(fā)起“保釣運(yùn)動(dòng)”，抗議美日私相授受中國(guó)領(lǐng)土，我積極投入這個(gè)運(yùn)動(dòng)；臺(tái)灣本地的大學(xué)生、香港各界也前所未有的熱烈響應(yīng)。1971年9月，五名臺(tái)灣留學(xué)生應(yīng)邀前往中國(guó)大陸訪問(wèn)，我是該團(tuán)的成員之一，在大陸參觀訪問(wèn)八個(gè)星期，蒙周恩來(lái)總理接見(jiàn)，暢談六個(gè)小時(shí)。
中年危機(jī)作祟，毅然辭去教授職位，進(jìn)入美國(guó)獨(dú)立制片這個(gè)行業(yè)。成名之作是1984年與中新社南海電影公司在北京合拍的《北京故事》(A Great Wall)，我初次擔(dān)任劇情片導(dǎo)演。這是中美合作在中國(guó)大陸攝制的第一部劇情片，1986年在美國(guó)和世界其他都市做商業(yè)演出，佳評(píng)連連，觀眾的反映熱烈，票房成績(jī)不俗。自此踏上了迷死人的電影不歸路。
回首來(lái)時(shí)路，顛簸坎坷起伏，峰回路轉(zhuǎn)，有數(shù)不清的歡欣雀躍，也有道不盡的悲憤絕望；忘不了生命中施恩難報(bào)的貴人，不再計(jì)較忍受過(guò)的無(wú)端屈辱。就提起筆來(lái)；不，是打起鍵盤(pán)來(lái)，別讓這么多有趣的事兒隨風(fēng)而逝，記下動(dòng)蕩大時(shí)代中的個(gè)人經(jīng)歷，是一篇篇真人真事非虛構(gòu)的文字。四十年后的寫(xiě)作不太一樣了，或許是因?yàn)槟晔乱迅撸芍M遮掩的事兒減少，有話(huà)就直說(shuō)。埃德加·斯諾《西行漫記》中豐富傳神的動(dòng)人報(bào)道，不時(shí)出現(xiàn)；蕭乾老師信筆寫(xiě)來(lái)的大時(shí)代小故事，舉重若輕。我就摸索著向二位前輩學(xué)習(xí)。
2018年11月，承蒙北京十月文藝出版社出版了回憶錄的第一部《十年顛沛一頑童》，說(shuō)我們一家四口；父母親、哥哥和我，在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛輾轉(zhuǎn)逃難，事隔多年記起許多苦中有樂(lè)、艱困中見(jiàn)真情的往事?？箲?zhàn)勝利后，爸爸帶我們回北平，在那兒度過(guò)難以忘懷的童年。寬厚的讀者對(duì)《十年顛沛一頑童》的回響不錯(cuò)，我讀到許多好評(píng)，《亞洲周刊》雜志選了它為2018年度華文非小說(shuō)類(lèi)十大好書(shū)之一。得到這么多的鼓勵(lì)，衷心感激之外，也激發(fā)了我繼續(xù)寫(xiě)下去的強(qiáng)烈意志，所以第二部《調(diào)笑如昔一少年》也隨之問(wèn)世了。
《調(diào)笑如昔一少年》說(shuō)的是一個(gè)混沌好奇、莽撞無(wú)知的少年，1948年到1956年間在臺(tái)灣成長(zhǎng)的故事。老友陳丹青為我的前一本書(shū)作序，他在序中說(shuō)：
正方兄滄桑歸來(lái)而調(diào)笑如昔，不落傷感。
知我者丹青也，“調(diào)笑”正是我的招牌。何止是調(diào)笑如昔一少年，年過(guò)八十還在那兒調(diào)笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
人生總離不開(kāi)艱困、挫敗、懊惱，有人說(shuō)：“人生不如意者，常十之八九?！痹谥T多逆境、不順?biāo)?、禍不單行的遭遇中，莫要被失望、沮喪、彷徨、無(wú)助吞沒(méi)，我總試著在最難以忍受的惡境中，發(fā)掘有趣可笑的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自己又老是扮演那個(gè)最可笑的男主角。事后遍告諸親友，聞?wù)吣慌醺埂?/p>
在中國(guó)大陸出書(shū)是我四十年來(lái)的夙愿，如今接連實(shí)現(xiàn)了兩次，欣喜若狂不足以形容?！蔼?dú)樂(lè)樂(lè)，不如眾樂(lè)樂(lè)”，盼望讀者與我同樂(lè)。
