王正方：一了四十年的心愿 ——《調笑如昔一少年》創(chuàng)作談
整理舊資料，一本記事簿上的凌亂筆跡，帶我回到四十年前。
1981年5月，我從美國飛往北京。人民文學出版社總編輯屠岸安排了多場訪問；與知名作家暢談。見到當時很年輕的張潔、高曉聲、古華、張賢亮；他們有曲折坎坷、充滿戲劇性卻又不同的成長經歷，個個思路銳敏，見解獨到，盡興的談笑評論。對海外的華人作家怎么看？有的很聰明，但是生活圈子太窄。沒錯，遠方的華裔作家，生活單純，少有跌宕起伏。
拜望文學前輩秦兆陽。秦老謙和儒雅，聽他娓娓道來個人的經歷，學到了不少在臺灣海峽對面不準說的歷史。跟著屠岸老總到蕭乾先生的家。我讀過蕭乾在倫敦讀書、當戰(zhàn)地記者的文章；他信筆寫一些身邊的事兒，生動流暢真實有趣。見到蕭老的第一個問題是：
“那個離家出走的倫敦少女，纏著您不放，后來怎么樣了？”
“喔！”蕭老笑起來眼睛瞇成兩道縫：“早把她甩了，不，送她回家了?！?/p>
整個下午，蕭老以純正北京話談到許多人物、事情，我忙著做筆記。蕭老提起在燕京大學讀書的時候，埃德加·斯諾(Edgar Snow)教過他，我興奮地說斯諾寫的《西行漫記》(Red Star Over China)，是我在美國讀到的第一本有關中國共產黨的書，斯諾寫每件事兒都特別有戲，帶著一股子勁兒。
老記事簿子上有一段：蕭乾先生說：
曾經和葉圣陶老先生共事，他事必躬親，為出版沙汀選集，葉老用毛筆寫了兩千多條意見，都束諸高閣。后來出版社給了他一張兩千塊錢的支票，把老先生給氣的。
蕭夫人文潔若過來提醒：
話別太多了，你剛動過手術。
可是蕭老話匣子打不住，他說腎臟手術出了點意外，還在休養(yǎng)，又灑脫地指著傷口說：
我跟他們說，治不好就整個拿掉算了，一個腰子不是照樣能活著嗎？
那次去北京我懷有私心，帶著剛剛寫完的中篇小說稿子，盼望能在大陸出書。屠總夠意思，立即指派了位責任編輯，幾天之內就仔細地讀完文稿，開會討論。責任編輯先很正面地夸贊作品的優(yōu)點，然后談起國內出書的種種實際狀況，簡言之：這個中篇的內容和國內作家的作品很不一樣，或許可以當作個擦邊球兒來處理，不是沒有出版的可能。當時我確實沒怎么聽懂。
另外您這個中篇在結構上有“兩張皮”的問題。怎么說？小說里有兩個故事平行發(fā)展，但是到最后沒有將二者成功地合在一起，讀者會感到茫然？提出來的修改意見很中肯，我答應回去再作整理，加把勁重寫一遍寄過來。
回到美國之后身不由己，積極投入獨立電影制作行業(yè)；一年復一年忙得不可開交。寫了許多部電影劇本，其中有幾個籌到經費，自編自導拍攝完成，在各地上映。一晃數十年過去，歲月不饒人，現在我是個退休的老頭子了。
有“兩張皮”問題的中篇小說改寫了嗎？一直拖著沒啟動?！霸谥袊箨懗鰰钡男脑肝丛酝?，都怨自己蹉跎，事過境遷，該怎么辦呢？老稿紙已經泛黃，逐行逐字仔細再看一遍這個老小說，哎呀！不滿意之處比比皆是。如今又多了四十年的滄桑，可以寫的題材太多了?；蛟S不必刻意去編故事、人物、情節(jié)？
人生過程歷歷在目：我生長在一個戰(zhàn)火熾烈的動蕩世界里；歷經抗日戰(zhàn)爭、國共內戰(zhàn)；在早期“白色恐怖”縈繞的臺灣成長；1962年越洋求學，美利堅合眾國的經濟繁榮，社會變化巨大，總統(tǒng)肯尼迪遇刺，各地爭取民權運動方興未艾。畢業(yè)后在IBM公司任工程師，全球的集成電路IC(Integrated Circuit)正在起步。不甘心就這樣一輩子做個高科技工程師，去賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)攻讀電機工程博士學位。當時全美國各大校園，正烽火連天地發(fā)動反越戰(zhàn)運動；身歷其境焉能袖手旁觀？多次與美國同學們駕車南下華府，成為百萬反越戰(zhàn)示威群眾的一員，親身體驗過美國警察和維安部隊的暴力鎮(zhèn)壓。
1970年末，在美國各大學的臺灣、香港留學生發(fā)起“保釣運動”，抗議美日私相授受中國領土，我積極投入這個運動；臺灣本地的大學生、香港各界也前所未有的熱烈響應。1971年9月，五名臺灣留學生應邀前往中國大陸訪問，我是該團的成員之一，在大陸參觀訪問八個星期，蒙周恩來總理接見，暢談六個小時。
中年危機作祟，毅然辭去教授職位，進入美國獨立制片這個行業(yè)。成名之作是1984年與中新社南海電影公司在北京合拍的《北京故事》(A Great Wall)，我初次擔任劇情片導演。這是中美合作在中國大陸攝制的第一部劇情片，1986年在美國和世界其他都市做商業(yè)演出，佳評連連，觀眾的反映熱烈，票房成績不俗。自此踏上了迷死人的電影不歸路。
回首來時路，顛簸坎坷起伏，峰回路轉，有數不清的歡欣雀躍，也有道不盡的悲憤絕望；忘不了生命中施恩難報的貴人，不再計較忍受過的無端屈辱。就提起筆來；不，是打起鍵盤來，別讓這么多有趣的事兒隨風而逝，記下動蕩大時代中的個人經歷，是一篇篇真人真事非虛構的文字。四十年后的寫作不太一樣了，或許是因為年事已高，忌諱遮掩的事兒減少，有話就直說。埃德加·斯諾《西行漫記》中豐富傳神的動人報道，不時出現；蕭乾老師信筆寫來的大時代小故事，舉重若輕。我就摸索著向二位前輩學習。
2018年11月，承蒙北京十月文藝出版社出版了回憶錄的第一部《十年顛沛一頑童》，說我們一家四口；父母親、哥哥和我，在抗戰(zhàn)時期顛沛輾轉逃難，事隔多年記起許多苦中有樂、艱困中見真情的往事?？箲?zhàn)勝利后，爸爸帶我們回北平，在那兒度過難以忘懷的童年。寬厚的讀者對《十年顛沛一頑童》的回響不錯，我讀到許多好評，《亞洲周刊》雜志選了它為2018年度華文非小說類十大好書之一。得到這么多的鼓勵，衷心感激之外，也激發(fā)了我繼續(xù)寫下去的強烈意志，所以第二部《調笑如昔一少年》也隨之問世了。
《調笑如昔一少年》說的是一個混沌好奇、莽撞無知的少年，1948年到1956年間在臺灣成長的故事。老友陳丹青為我的前一本書作序，他在序中說：
正方兄滄桑歸來而調笑如昔，不落傷感。
知我者丹青也，“調笑”正是我的招牌。何止是調笑如昔一少年，年過八十還在那兒調笑個沒完沒了。
人生總離不開艱困、挫敗、懊惱，有人說：“人生不如意者，常十之八九?！痹谥T多逆境、不順遂、禍不單行的遭遇中，莫要被失望、沮喪、彷徨、無助吞沒，我總試著在最難以忍受的惡境中，發(fā)掘有趣可笑的點點滴滴，自己又老是扮演那個最可笑的男主角。事后遍告諸親友，聞者莫不捧腹。
在中國大陸出書是我四十年來的夙愿，如今接連實現了兩次，欣喜若狂不足以形容?！蔼殬窐?，不如眾樂樂”，盼望讀者與我同樂。
