用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三三:演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏
來源:《小說月報(bào)》 | 三三  2020年10月12日08:34
關(guān)鍵詞:三三 生活

三三:我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦,演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏

在《雅克和他的主人》的導(dǎo)言中,昆德拉談到陀思妥耶夫斯基令他反感之處:陀氏書中氣氛太過感性,是“一種感情被提升至價(jià)值和真理的位置”的狀態(tài)。對(duì)昆德拉而言,其所處的時(shí)代變亂橫生,巨大的古典核心已遭撕裂;又因信仰本身的排他性,篤守信仰之人(民族)容易輕率地造成一種非理性的對(duì)外侵略。于是在昆德拉筆下,現(xiàn)代性到來,一種解構(gòu)式的變奏在文本中發(fā)生。

創(chuàng)作談如此開頭,顯然是過于隆重且乏味了。而之所以進(jìn)行上述引用,原因有二:第一,近兩年,我本人對(duì)于過于感性的觀察方式也有所警惕,低級(jí)的感性(非指陀式)使人視野狹小,而我想盡可能拆除這種邊界;第二,在創(chuàng)作小說《山頂上是?!返臅r(shí)候,我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦,演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏。

小說中唯一一個(gè)無名的人物“她”,穿涉過眾多輾轉(zhuǎn)不止的溪流般的獨(dú)白,有戲謔、惶恐、不耐煩、或者突然停頓不知所措的一刻?!八龥]法抱怨生活不充實(shí),巨型迷宮讓她暈頭轉(zhuǎn)向?!薄@種狀態(tài)非常微妙,也很常見,似乎是一場(chǎng)精神上的城市疾病。人們?yōu)榫S護(hù)各種齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)盡心思,極度疲倦,但生活仍然貧瘠如故。在小說中,她最終將抵達(dá)何處?我們不得而知。但可以確信的是,出路只有一條:即不顧一切地往前走,哪怕猛獸與深淵嚴(yán)陣以待,也要相信自己終能將兇險(xiǎn)甩在過去。

至于那片“山頂上的?!保瑢?shí)際上指石澳。這是《喜劇之王》拍攝之地,簡(jiǎn)陋而艷麗。海水自石澳的側(cè)邊延生,到島嶼的盡頭則化作猛浪,礁石遍染白沫。去年年初游石澳,我在總站乘上9號(hào)巴士。汽車很快進(jìn)入山路,沿坡盤桓大半個(gè)小時(shí)后,海竟出現(xiàn)于眼前。當(dāng)時(shí)覺得十分浪漫,城市中的人在仰天、望云時(shí),是否會(huì)想到高空中藏著一片海?這種特殊地勢(shì)的存在,難道不近似于一種神跡嗎?

而在小說的結(jié)尾,兩種神性的消亡被布局:一種是實(shí)體的,神鳥的死亡、甚至被燉湯;另一種是虛擬的,寄喻在“山頂上的?!敝?。第二種神性不受時(shí)間限制,一旦見證過,圣杯便永遠(yuǎn)置于印象之中。