本周之星 | 普普：柴火（總第四十期）
本周之星：普普
普普，云南人，業(yè)余寫作愛好者。
作品欣賞
柴火
在很多人眼里，鄉(xiāng)下人最不缺的就是柴火，不過在母親的日子里，有那么幾年真是費(fèi)盡心思，用心良苦。莊稼人為了柴火煞費(fèi)苦心確實(shí)在現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)不可思議，但事實(shí)上，就在那么短短的幾年里，莊稼人對(duì)于柴火的渴求一點(diǎn)也不輸于對(duì)于糧食的渴求，他們?yōu)榇讼氡M辦法，做出努力。
90年代初的日子里，似乎離了柴火，生活就喪失所有氣息一般，燒水煮飯得用柴火，燉湯煨藥得用柴火，早起煮豬食晚上取暖得用柴火……清晨裊裊而升的炊煙，才是生的氣息，炊煙升起，所有東西都開始蘇醒和鮮活起來。
母親的柴垛子就安放在出門不遠(yuǎn)的墻角邊，柴棍被堆放得整整齊齊，那時(shí)候的人們對(duì)于那種高高壘砌的柴垛子是很羨慕的，畢竟沒有一戶人家是可以離了柴垛子生活的。
那時(shí)候的電不如現(xiàn)在這樣的村村通戶戶通，電線的維護(hù)也不如現(xiàn)在及時(shí)快速，所以稍微的風(fēng)吹草動(dòng)，陰濛細(xì)雨也會(huì)讓電線斷開，又或者造成電桿倒塌，甚至對(duì)面某個(gè)村落的土塊突然坍塌，也會(huì)影響到這邊村落的線路供電，這時(shí)候，抽屜里備著的蠟燭或者隱秘角落存放的柴油都會(huì)被拿出來點(diǎn)上，蠟燭光微弱得只是證明了確實(shí)有光存在，黑暗沒有那么黑暗，而柴油燈則是火焰上一股濃濃的煙霧，似乎明亮之后也會(huì)融入黑暗一般，滿屋子的柴油味被一屋子黑暗中的明亮火焰帶來的滿足感化解，所以，電呢？
那時(shí)候的電支撐起幾個(gè)15瓦的電燈泡，在橘黃色的光中還得顧慮是否會(huì)因?yàn)樘嗟臒襞荻鴮?dǎo)致電力不夠，燈泡燒毀，又或者電壓不穩(wěn)，在來回幾次一明一暗當(dāng)中索性熄滅反而來的痛快。在那種照明體驗(yàn)不那么好的環(huán)境下，莊稼人大概都不曾想過，在未來的二十年里，生活竟然會(huì)發(fā)生那么大的變化。
煮飯用沼氣電飯鍋，炒菜用電陶爐，旁邊還置著電磁爐，稻花魚在燒著柴火的大鍋里滋啦滋啦地炸著，柴房里堆滿了柴棍……這就是最近一次回舅舅家看到景象。母親在為柴火費(fèi)盡心思的時(shí)候，大概沒有想到，未來的日子里，將食物由生變成熟的過程會(huì)有這么多實(shí)現(xiàn)方式，當(dāng)然最關(guān)鍵的一點(diǎn)，莊稼人居然真的可以不用再為柴火費(fèi)盡心思。
上山砍柴，這四個(gè)字，不論在過去或者現(xiàn)在，說起來都是平平常常的四個(gè)字。而在我母親上山砍柴的那幾年里，這四個(gè)字對(duì)于莊稼人來說是不可耽擱的一件事，但同時(shí)也是很多人因此受到責(zé)罵的一件事，森林防火相關(guān)人員為此安排了很多人力，那是在護(hù)林行動(dòng)擴(kuò)大范圍的前后交接時(shí)期，砍柴的人偷著砍著，護(hù)林的人防著守著巡邏著。
通常山上砍柴都被安排在了秋收之后和春收之前的空閑期，也就是在春節(jié)前后一段時(shí)間。那段時(shí)間，莊稼人不用將太多時(shí)間耗費(fèi)在田地里，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)里，田地里種植的也并非是關(guān)系到人們一年吃喝的莊稼，稍微放松一些也是沒有問題的。
立冬之后，寒氣越發(fā)重了，那時(shí)候大人們砍柴，孩子們也跟在后面背個(gè)籃子撿些細(xì)碎的柴火引火用。人們先是砍柴，從大的砍到小的，最后連那手腕粗的也不放過了，之后還砍起了疙瘩，就是埋在土里的樹疙瘩，也砍回家了，人們砍柴有多瘋狂，就可以知道對(duì)于柴火的需求有多強(qiáng)烈，但也可以看到森林被毀得有多不堪入目以及有遠(yuǎn)見的人們對(duì)于砍柴行為的譴責(zé)有多激烈。上山砍柴在當(dāng)時(shí)更多的是艱辛苦澀。
孩子們是將這種行為當(dāng)成了一種極其有趣的行為，畢竟離開莊稼田往大山上走又是一片新天地。冬天的龍膽花開得正艷，往上一層白白的霜，想要觸碰又有點(diǎn)不舍，然后背著籃子圍著那個(gè)不知道是被誰砍倒的樹疙瘩撿一些細(xì)碎的木片，這種碎片木渣在一個(gè)家庭的柴火當(dāng)中，實(shí)在是算不上什么，點(diǎn)燃后，咻的一陣火苗，嗖的就結(jié)束，甚至連鐵鍋還沒燒熱，碎片就已經(jīng)變成了碳灰，安安靜靜地躺在了爐底，可是這又算得上什么呢，莊稼人還是帶上了孩子一起上山，似乎能一起完成這個(gè)砍柴的過程，能獨(dú)立來回也算得上是一種鍛煉，一種本事。
翻過年后，報(bào)春花就開了，整個(gè)山上的顏色也豐富了不少，孩子們依然跟著山上，那時(shí)候山茶花、報(bào)春花、龍膽花已經(jīng)不像入冬時(shí)的沾滿霜渣，隨意采摘也不再那么凍手。
大概也正是這種從小跟著父母往山上跑的鍛煉，學(xué)校里每?jī)蓚€(gè)星期安排一次學(xué)生上山拉柴的活動(dòng)才能按時(shí)按量地完成，凡是三年級(jí)以上的學(xué)生都得上山拉柴，滿足學(xué)校食堂的柴火使用，這是一次任務(wù)，也是一次戶外活動(dòng)，大概也是因?yàn)轭l繁與大山打交道，孩子們的筋骨都很好。
母親一直就是砍柴隊(duì)伍里的一員，在管控嚴(yán)格之后，她們還是偷偷摸摸地去砍過幾回，最后一次被護(hù)林員撞了個(gè)正著，沒收了手里一把又快又好使的左手大刀。那天她空著雙手回家后，在床上躺了一個(gè)下午，在無法可想的情況下想了個(gè)透徹，不能砍柴了，那就得減少柴火的使用量。首先，每天一次的煮豬食取消，孩子高興了，被安排在家煮飯的上午，煮豬食真的會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間，使勁加柴火也無法將大鍋里的水燒開，確實(shí)又頭疼又著急——只是從此之后豬就沒吃過熟食，一切怎么順手怎么來，解放了孩子，苦了豬；其次，不能砍柴了，那就得有自己的可以砍的柴火，因?yàn)槎唐趦?nèi)完全不使用柴火是不現(xiàn)實(shí)的事。
上了三年級(jí)，就得上晚自習(xí)，這是學(xué)校的傳統(tǒng)。
下晚自習(xí)后，孩子們打著電筒往家走，一路上說說笑笑吵吵鬧鬧，母親在半路攔住了我，說，我?guī)闳ゴH戚。大晚上串親戚，聽起來不是那么回事，但母親說了，我還是跟著去了。
到了一戶人家，人倒是認(rèn)識(shí)，只是說到親戚，小孩子實(shí)在沒那么多概念，除了眼前的堂兄姐妹，表姊表弟，其他的人，大人說是親戚，也就把他們當(dāng)做親戚而已。
母親在那戶人家里待了很久，我在一旁隱約聽到些關(guān)于樹苗的事情，夜晚的時(shí)間也過得很快，快到九點(diǎn)半了，母親也不好再多耽擱，一陣輕聲麻煩您了，拜托您，謝謝您了之后，也就匆匆退了出來。
回家路上黑森森一片，沒有過往路人，這時(shí)候她突然提高分貝放大了聲音說，我今天是去買樹苗的，以后我就可以種一片屬于自己的樹林，等你長(zhǎng)大了，就不用像我一樣為每天的柴火而操心受累了。
大概在母親的生活里，對(duì)于我未來生活的考慮和準(zhǔn)備統(tǒng)統(tǒng)是在她現(xiàn)有的生活上去補(bǔ)全所有能想到的能遇到的問題，似乎這就是她給孩子未來生活的最好考慮和準(zhǔn)備。
我們?nèi)サ哪俏挥H戚家是負(fù)責(zé)退耕還林和樹苗培育的，母親去的目的自然是拜托主人家把邊角上瘦小一點(diǎn)的或者多余的樹苗賣一部分給她，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的對(duì)談，顯然主人家是同意了的。而最終的結(jié)果是，在退耕還林使用之后，所育的樹苗還剩了不少，也就是說，很多人不費(fèi)吹灰之力也得到了一些新鮮的小樹苗，反而母親為此倒是又花心思，又去拜托，還花了錢。最后她的回應(yīng)說，買的和不花錢得到的樹苗確實(shí)不太一樣，買的成活率都比別的好了很多。而我也確實(shí)只是聽她說完了這些話，至于是否買的樹苗比不花錢的真的要更好成活一些，我不得而知，畢竟每一棵樹苗移栽之后，她都為此花費(fèi)了不少心思，即便那不花錢得來的樹苗應(yīng)該也會(huì)長(zhǎng)得很好。
那些買來的樹苗被栽在了田間地頭，長(zhǎng)大后就將整塊莊稼地嚴(yán)實(shí)的包裹起來，形成輪廓，除此之外母親還在一片荒地上種上了樹苗，頭兩年對(duì)樹苗的鏟護(hù)，基本上比得上地里的莊稼苗了。
樹苗是桉樹，長(zhǎng)得極快，長(zhǎng)大后可以將樹葉賣給專門烤桉油的人，這樣一來，樹葉賣了錢，樹枝修剪下來可以當(dāng)柴火，真是一舉兩得的事情。只是桉樹對(duì)于土地的破壞性也是極強(qiáng)的，桉樹所在的地方，幾乎將根須所達(dá)之處的土壤養(yǎng)分吸收殆盡，再種糧食，很難有好的收成。柴火的問題解決之后，母親似乎放松不少，同時(shí)也大膽不少，在解決了當(dāng)下生活中的問題后，也時(shí)?？紤]著未來會(huì)出現(xiàn)的問題，在未雨綢繆這件事上，我一向覺得母親做的是過而不及。不過她唯獨(dú)沒有做準(zhǔn)備的就是，生病了會(huì)怎樣。在這個(gè)事情面前，她有點(diǎn)措手不及，一下子失去了解決問題和困境的勇氣，所以反過來強(qiáng)調(diào)那些她已經(jīng)做過準(zhǔn)備的事情，比如，學(xué)習(xí)不好沒關(guān)系，回家來，土地都給換好了，這幾年的施肥和養(yǎng)護(hù)也可以種出莊稼了，柴火也沒關(guān)系，等你長(zhǎng)大，樹長(zhǎng)大了，不愁沒柴燒……她這是將積攢的勇氣用自己那句“沒關(guān)系”傳遞給她想要傳遞給的人，而對(duì)于她自己眼前的困境，索性放下了。
母親大概沒有想到的是，樹會(huì)長(zhǎng)大到堅(jiān)不可摧的狀態(tài)，生活有一天也會(huì)變成人們都差點(diǎn)認(rèn)不出來的樣子。那種每天愁著柴火的日子里，拿烤煙樹回家當(dāng)柴燒，玉米骨頭塞進(jìn)灶膛，煤油得隨時(shí)備著應(yīng)對(duì)不時(shí)的停電……現(xiàn)在莊稼人的廚房里，除了電磁爐、電烤爐、沼氣灶……客廳里還有冰箱，有沒有柴火對(duì)于現(xiàn)在的莊稼人已經(jīng)不是個(gè)問題，人們也不再會(huì)為此而特別焦慮。
樹不用為了當(dāng)柴火用而去生長(zhǎng)，人不用為了當(dāng)柴火用而去栽種。
樹高大了，人矮小了，每一棵種下的樹都在往天上生長(zhǎng)，每一個(gè)生下來的人都在土地上、在樹下長(zhǎng)大。
本期點(diǎn)評(píng)1：余良虎
讀了普普的《柴火》讓我想到了一個(gè)詞：煙火氣。這是一篇煙火氣十足的散文。作者選取了母親與柴火這個(gè)主題，反映了人們?cè)谔囟ōh(huán)境下的生活需求。樸實(shí)的語言，生動(dòng)地描寫了母親為了柴火勞碌奔波的情景，讀后勾起我的回憶。這種艱辛與不易，是那個(gè)時(shí)代普遍存在的現(xiàn)象，是整個(gè)農(nóng)村的真實(shí)寫照。同時(shí)，從一個(gè)側(cè)面折射出時(shí)代的變遷和社會(huì)的進(jìn)步。
其實(shí)，人類在進(jìn)入熟食時(shí)代以來，柴火一直都是生活中不可或缺的一部分。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。柴被放在頭等位置，可想它的重要程度。雖然現(xiàn)代文明漸漸地取代了柴火，“莊稼人為了柴火煞費(fèi)苦心”的時(shí)代一去不復(fù)返了，但是，關(guān)于柴火的記憶永遠(yuǎn)也抹不去的。也是一段酸楚的記憶。
文章結(jié)尾寫道：“樹高大了，人矮小了，每一棵種下的樹都在往天上生長(zhǎng)，而每一個(gè)生下來的人在不停的往土里生長(zhǎng)?！苯沂玖巳伺c自然的一種自然規(guī)律，富有哲理性。我認(rèn)為，這是點(diǎn)睛之筆。
在當(dāng)下，我們的文學(xué)就需要這樣的“煙火氣”。著名作家、評(píng)論家彭學(xué)明先生說：“好的文學(xué)作品應(yīng)該有煙火味、世俗味、人情味。煙火味和世俗味接地氣，可以反映生活的酸甜苦辣；人情味是深入人心的，用來揭示生活的真諦，給予讀者生活的啟迪。寫出這些‘味道’，作品就有了溫度，就能夠打動(dòng)人心。”
可以說，《柴火》就是一篇接地氣，有煙火味兒，也有溫度的作品。
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
普普的散文《柴火》為我們呈現(xiàn)了一幅熟悉的鄉(xiāng)村生活畫卷，讀來令人感到溫暖親切。那時(shí)候的日子，對(duì)鄉(xiāng)下家庭而言，柴火是多么重要的東西，當(dāng)作者寫到母親偷偷去砍柴被護(hù)林員沒收了砍刀時(shí)，心頭不禁浮現(xiàn)出一絲的疼痛感。歲月在不斷流逝，但曾經(jīng)的生活卻不會(huì)消亡，依然被安放在我們的記憶里，當(dāng)我們用文字去審視這些過往的生活時(shí)，就會(huì)重新體味到日子的艱辛和彌漫在其中的快樂。普普的這篇散文，就不僅寫到日子的困難，更為重要的是，作者還帶著一種童真的視角，去再現(xiàn)苦難歲月中的美好和純真記憶，再現(xiàn)已經(jīng)消逝的熱騰騰的日子。對(duì)于鄉(xiāng)土散文作者而言，這一點(diǎn)是難能可貴的。
另一方面，普普在這篇很短的散文里，為我們勾勒了一個(gè)平凡母親的不平凡形象。為了解決家里的柴火問題，母親找到親戚家買了一部分的樹苗，并將樹苗栽在了田間地頭，既可以將樹葉賣錢，也解決了柴火緊缺的問題。但母親萬萬沒有想到的是，生活有一天總會(huì)變成人們所不認(rèn)識(shí)的樣子，如今的鄉(xiāng)下，已經(jīng)很少再使用柴火了。普普寫到這里，用了這樣一句話：“樹高大了，人矮小了，每一棵種下的樹都在往天上生長(zhǎng)，而每一個(gè)生下來的人在不停的往土里生長(zhǎng)。”可以這樣說，這句話是這篇散文的點(diǎn)睛之處，靈魂所在，涉及到了生活的根本。
了解普普更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：普普作品集
往期佳作：
歐陽杏蓬：村莊的樹（節(jié)選）（本周之星總第三十八期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
