遲子建：作者應(yīng)像個(gè)雜貨店主
在我眼里一個(gè)好的寫作者，就像個(gè)雜貨店主，無需大店面，無需高檔貨品，無需占據(jù)繁華街市，只管開在尋常百姓家，煙火稠密處。消費(fèi)者跨進(jìn)小店門檻，可以兩腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以罵咧咧；可以抽著劣質(zhì)煙，可以剔著牙，可以嚼著最后一口飯，可以大聲和誰打著電話；可以用他們粗糙的手，隨意觸摸你貨架上的東西，對(duì)著油鹽醬醋、煙酒糖茶、肥皂毛巾、碗盤杯盞、牙膏牙刷、鞋墊手套等等，嘟嘟囔囔，挑挑揀揀。他們拎走的是生計(jì)，留到你店里的是泥、煙蒂、酒氣甚至臭屁。貨架的東西可以被他們翻亂，一瓶醬油可以留有五六個(gè)人的指紋；而你擺在門口的花盆，也許會(huì)被顧客領(lǐng)來的冒失的狗給打翻；你柜臺(tái)上的秤盤，也許會(huì)匍匐著顧客的衣袖攜來的一條毛毛蟲。所以生意好的雜貨店，每天都要重新歸置一下貨架，補(bǔ)充貨品，然后在熄燈時(shí)分，傾情打掃一遍店面，等待迎接另一個(gè)苦辣酸甜的日子。
每個(gè)作家都有自己寫作的源頭活水，有這樣一爿心靈世界的小雜貨店。最初開張的時(shí)候，它也許沒什么人氣，但你捧出的“貨品”，因?yàn)闃銓?shí)，因?yàn)樘烊?，因?yàn)槭浅绷髦獾哪陀卯a(chǎn)品，消費(fèi)者得到的是干貨，所以漸漸成了氣候。很多作家的早期作品，正因熏染了撲面而來的生活氣息，以樸素為天籟，所呈現(xiàn)的作品也就有筋有骨，活色生香，廣受歡迎?？僧?dāng)你腰包鼓了，顧客多了之后，容易被成功和利益沖昏了頭腦，將店改弦更張，另作他用；或是為了更上層樓，給血液“注水”，盲目擴(kuò)大店面；更有甚者，以為自己會(huì)是文學(xué)天地的巴菲特，冒險(xiǎn)開分店。要知道富麗堂皇的店面，往往是偽貴族的秀場(chǎng)；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸風(fēng)險(xiǎn)最大。所以有的作家驚艷亮相后，以探索之名，背離初衷，妄自求大，把自己做成一鍋夾生飯。寫作有野心是對(duì)的，但將自己束之高閣的“野心”，離地三千丈，難免缺氧，讓作品變得生硬。所以對(duì)寫作者來說，不要妄想著做大富豪，做個(gè)小店主，其文學(xué)疆域一樣遼闊。也就是說，文學(xué)格局的大小，絕不以店的規(guī)模來論斷。
其實(shí)一個(gè)小雜貨店，能贏得持久人心的就是個(gè)“真”字。作品的“真”和貨品的“真”一樣，是人體的熱血造就的，帶著經(jīng)營(yíng)者的體溫和性情，所以一個(gè)作家最不可少的，就是造血功能。它強(qiáng)，則作品飽滿結(jié)實(shí)，氣象萬千；它衰竭，作品就會(huì)渙散，失去魂魄。
而一個(gè)作家的“熱血”又是什么呢？是你對(duì)世界的好奇心？對(duì)歷史無盡的探索欲？對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察力？對(duì)萬事萬物的悲憫情懷？對(duì)江河與日月的敬畏之心？對(duì)高貴靈魂永懷的敬意？對(duì)卑微生靈的體恤關(guān)愛？對(duì)束縛自己的枷鎖勇于說不？對(duì)一切丑惡敢于拍案？對(duì)肉麻的歌頌?zāi)艹丫柚?？?duì)自己的足跡，能夠清醒承認(rèn)哪一步是踉蹌的？對(duì)別人的成果，能夠發(fā)現(xiàn)其中哪怕一絲絲你不具備的優(yōu)點(diǎn)？對(duì)歷史裂隙處和現(xiàn)實(shí)泥淖中，那一張張扭曲的臉孔，能夠看到他們內(nèi)心深處的眼淚？對(duì)五味雜陳的生活，能夠做一個(gè)公允的見證人和記錄者？等等等等。它們似乎讓“熱血”具有飽和度，但又不絕對(duì)。因?yàn)閷懽鞯慕k麗之境，可以是繁華落盡的蒼涼，也可以是萬籟俱寂的虛無。但這一切的出發(fā)地，都是那爿小店。
我喜歡托爾斯泰和巴爾扎克的寫作。其實(shí)托爾斯泰從出身上，是可以做金碧輝煌的宮殿的殿主的，但他的志趣更喜歡小雜貨店。作為法國(guó)小說之父的巴爾扎克，他從一個(gè)小小的窗口，望見了大千世界，用筆打造了一只他文學(xué)海洋的航空母艦，所向披靡。契科夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲寧、?？思{、亨利·勞森、魯迅、沈從文等等，都是以小博大的高手。出入這些作家雜貨店的，是內(nèi)心備受煎熬的貴族，是失敗的革命者，是破落地主，是讓人滿懷同情的寡婦和妓女，是蒙冤的囚犯，是放高利貸的嗜血者，是小公務(wù)員、農(nóng)民、淘金工、酒鬼、擺渡人等等。這些人物背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，腐敗的權(quán)力場(chǎng)，貪婪而愚昧的社會(huì)，囚禁人性的牢籠，以及人間無處不在的泥濘。而為人物提供呼吸的，是他們背后的森林草原，是溪流湖泊，是鵝毛大雪和綿綿細(xì)雨，是輕輕陽(yáng)光和溶溶月色。
當(dāng)然還有一類作家，也是這種寫作的成功范例。喬伊斯、卡爾維諾、愛倫坡、加繆、卡夫卡、馬爾克斯、薩拉馬戈等等，他們從夸張中看合理，從怪誕中洞悉人類的荒誕劇，也極為偉大。我相信他們身上洋溢著叛逆的熱血，不然不會(huì)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的飛升。
我從一九八三年開始寫作，在創(chuàng)作路上走了快四十年了。我守著的小雜貨店，扎根凍土，面向熟悉的城市鄉(xiāng)村、山巒田野、江河日月、動(dòng)物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。經(jīng)營(yíng)近四十年的小店，如果還有一點(diǎn)人氣，仰賴的是我所提供的貨品，沒有摻假。當(dāng)然沒有摻假的貨品，也未必都是上品，但至少是心血之作。
一個(gè)作家在文學(xué)的海洋中徜徉近四十年，也會(huì)有彷徨之時(shí)，懈怠之時(shí)。而一個(gè)小店歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪侵蝕，也許房梁承重力減弱了，窗口歪斜了，門口下沉了，地面凹陷了，那么你要及時(shí)修葺，以對(duì)歷史更透徹的回溯，對(duì)現(xiàn)實(shí)更深入的體察，對(duì)未來更廣闊的遐思，以及對(duì)審美不懈的追求，不讓它扭曲變形甚至坍塌。還有，在一個(gè)店里待久了，是否會(huì)變得木訥遲鈍、僵化保守？所以更要開窗透氣，看看日新月異的大千世界，捕捉它的脈搏，你才能與出入的人物無隔閡對(duì)話，與他們的歡笑共融，也與他們的嘆息合拍。還有你開的一爿小店，也許會(huì)遭到無賴的撒潑，遭遇到莫名的棍棒，當(dāng)你無比委屈時(shí)，只要想想這人也許在冷雨中一路走來，腳上也有自己的荊棘，你便能夠憐惜地遞上一杯熱茶。因?yàn)闆]有誰家的店，會(huì)是被惡人砸了招牌而倒閉的。大河依然滔滔奔流，高空的云雀也依然歌唱！
一個(gè)作家的“身體”失去了“熱血”，還剩下什么呢？也許剩下的是一層干澀的皮，還妄想著做月亮的彩衣；也許剩下的是一雙空洞的眼睛，還貪戀世俗的狂歡；也許剩下的是凸起的青筋，還想冒充雷電劈向?yàn)踉?；也許剩下的是雙瘦骨嶙峋的手，還做著捧起金碗的黃粱夢(mèng)；也許剩下的是喪失了語(yǔ)言功能的嘴，還憧憬著浮泛的情話。當(dāng)然如果一個(gè)作家在藝術(shù)上向死而生，有大覺悟，也會(huì)絕境逢生，給自己打入強(qiáng)心劑，演繹文學(xué)傳奇。如同?？思{的《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸體旁的一縷“長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，在腐敗的氣息中，告訴我們歲月和婚姻的真相，告訴我們愛情的相守，有多掙扎和艱難！
哦，當(dāng)一個(gè)作家喪失了“熱血”，還可能變成一個(gè)耽于說俏皮話的饒舌者，對(duì)什么都敢張大嘴巴評(píng)頭品足，再?zèng)]有馳騁于創(chuàng)作疆場(chǎng)的霸氣，成為一個(gè)只會(huì)寫創(chuàng)作談的家伙，所以我還是少說多做，趕緊打住吧——俺家的雜貨店也來人了。
