《灰衣簡史》十二喻
說明書。分條列塊，將一些術(shù)語用另一些術(shù)語包裝，或者將日常事物塑以端然之形，由是打開封閉或隱形的微小世界，將其帶近使用者的身旁，以供進入。小說即人類情感世界說明書，以人物為術(shù)語，用情節(jié)為條塊，窮變化為塑形，讀者出入其間，對自己對他人若有所悟，對存在對虛無實有所達?！痘乙潞喪贰防铮乙氯?、本尊、影子是術(shù)語，獨白、旁白、對白是條塊，舞臺、宮殿、園子是塑形。
藥。說明書類別眾多，藥品的最貼合。成分是物質(zhì)，針對的是不適，作用于肉眼不可見之幽微，這幾乎就是小說的另一種描述。外篇是包裝是抽象，內(nèi)篇是實物是藥片。兩者無法完全兼容，各有各的溢出。
棕朱雀。無緣由而飛來，無結(jié)果而遁去，留下聲聲啼叫，氣球碎片隨之上升，作為藍天作為世界深處的背景。以“吒”為記，或是哪吒的化身，或是銀器的摩擦。重點落在“朱雀”，喚出四靈之一在場，表南方表夏季，是大多數(shù)情節(jié)陳列的部分?！白亍币膊豢蓽p損，經(jīng)過轉(zhuǎn)換，近乎灰，曖昧而毋須澄清。
門。舞臺的界限，選擇的化身。王河門前發(fā)問，不知道推開后將面對什么，誰將在門后發(fā)問。馮進馬以地面作門，有光處都是門外，地下黑暗，他又造出人為的光。玻璃宮殿無門，它的出現(xiàn)只是為粉碎。跌落間，園子若隱若現(xiàn)。如果能永恒跌落，園子將在灰衣人凝神的世界完整投影。
器官。身體以詞語切割，人隨之成為拼圖的集合。器官可減損，一如每一塊拼圖都可挪開。器官可轉(zhuǎn)移，由這一具身體到另一具身體，運轉(zhuǎn)如常，不必為固定的人負責。由此，器官可定價。但分項后，完整的人去了哪里？拼圖側(cè)畔，生物如何以息相吹？
老虎。皮毛斑斕，聲震百里，射線探照，唯余虎骨。影影綽綽一點灰，在白色墻壁上移動如暗影。老虎懂得這一點，畏懼羊羔以安撫自己。置身于各種場所，不過是無實質(zhì)地調(diào)適，是逆黑暗而動。然而，在開始之前，這一切都是徒勞的。老虎的空虛，就是馮進馬的空虛。
刀子。是兇器，是工具。兇器要義在斷，工具要義在續(xù)。當灰衣人“從衣兜里拿出一把有點斑駁，難以辨認其材質(zhì)究竟是竹是木，還是玉石的裁紙刀”，當他“蹲下來”——萬象流動，刀子在這里是兇器，同時也是工具。
領聲。以合唱為回聲。在歷史叢林里，率先出聲的人，渴望聽到回應。即使這回應血腥、銅臭夾雜，是皮影自以為是的舞蹈，或是復印機嘎嘎作響的運轉(zhuǎn)。領聲的人厭惡合唱，他得自己動手，找出附和里一個個具體的人。但領聲的人要小心呀，不要彼此混淆。
袋子。近于密室，門的彎曲，或深淵的微縮。密閉，內(nèi)部不可見，有什么是什么，完全不可測，只能伸手探入。比之于人，差強似胸腔、人心，但更為決絕。材質(zhì)不同，依托自然迥異。頭生黑山羊帶血攜罪而來，臉迎向風，剝皮制袋，自然要放入輕盈而污濁之物。布依托于植物，草木為本，針線穿梭相伴，早去掉火性，實在之物納入多少亦不過。
瞎子。模仿左丘明，或模仿俄狄浦斯，始終是個問題。這里不但有荷馬的陰影，莎士比亞也不甘示弱。
仆人。并無標準動作：一個仆人開放的所在，另一個仆人收斂行跡。但有反向的標簽，在觀者的心眼，偶爾言之鑿鑿。他們是個集體，每一個都攜帶眾多的信息，分配不盡。灰衣人取鞠躬為符號，他的腰在彎垂的那一刻，表征屈服，同時成一張弓，冷漠射出時間。這還是有效的遮掩，彎腰的那一刻，帽兜進一步覆沒他的臉。
園子。老人并不先于園子而在。這并不意味著老人之外另有創(chuàng)造者，一切都巧合在，“這一次”。這一次，老人在園子里，他做同樣的工，走同樣的路，守同樣的法則。如果取消意外，那意外只能在預料之內(nèi)，但仍舊不可避免。于是，老人并不慌張。他先于影子看到灰衣人，先于命名說出那句話。這是依據(jù)，他因此先于這部小說，揮了揮手。
