《野葫蘆引》：要在葫蘆里裝宇宙
宗璞（1928～），原名馮鍾璞，原籍河南唐河。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。1947年開(kāi)始發(fā)表作品，1962年加入中國(guó)作協(xié)，曾任中國(guó)作協(xié)第五屆全委會(huì)主席團(tuán)委員等。著有多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》系列四部，其中《東藏記》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《東藏記》
宗璞先生從1985年57歲開(kāi)始創(chuàng)作《南渡記》，到2019年91歲出版《北歸記》， 歷經(jīng)33年完成了多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》“四記”的創(chuàng)作。其間，作家經(jīng)歷了父喪、夫喪，以及其他一些親人的亡故。自己的健康狀況亦不佳，只在創(chuàng)作《南渡記》時(shí)身體稍好一些。創(chuàng)作《東藏記》時(shí)大病一場(chǎng)，眼疾加重，視網(wǎng)膜幾度脫落。從《東藏記》后半部分起到《西征記》直至《北歸記》的寫(xiě)作都是口授?！侗睔w記》寫(xiě)作將近一半時(shí)，宗璞先生差一點(diǎn)腦中風(fēng)，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。到底是一種什么樣的精神，又是多么頑強(qiáng)的毅力，令作家堅(jiān)持完成了《野葫蘆引》“四記”的創(chuàng)作？
“其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是要留下生命中值得記憶的、可珍貴的，而且不是屬于我個(gè)人的一段歷史、一段生活。”“我寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，很希望通過(guò)對(duì)幾代知識(shí)分子心路歷程的記載，起到一點(diǎn)歷史的借鑒作用”，“我很想真實(shí)地寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的精神是什么精神”，“我也想寫(xiě)出那特定時(shí)代的人生遭遇”。
小說(shuō)所敘的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代正是危機(jī)四伏、民族到了存亡關(guān)頭的“至暗時(shí)刻”?！兑昂J引》“四記”以孟家為中心，講述三代知識(shí)分子和十幾個(gè)家庭經(jīng)歷大學(xué)南遷、在日寇的空襲下堅(jiān)持辦學(xué)，西南聯(lián)大學(xué)生深入前線作戰(zhàn)，以及勝利之后返回北平的歷史故事。小說(shuō)中的每一個(gè)人物都在歷史的舞臺(tái)上經(jīng)受著是非功過(guò)、道德良心的考驗(yàn)，承受著各自命運(yùn)的艱難選擇。
有話要說(shuō)的作家將生命的真火化為了文學(xué)的燦爛光華?！兑昂J引》“四記”亦成為當(dāng)代小說(shuō)中的煌煌巨制。而此時(shí)，作家的人生經(jīng)驗(yàn)、智慧襟抱，也達(dá)到了人生的頂峰階段。文學(xué)的積累與修養(yǎng)、小說(shuō)的理念與技巧，都令“四記”成為當(dāng)代文學(xué)中值得期待的文本，亦是作家本人集大成式的寫(xiě)作。由于作家的筆觸主要膠著、盤(pán)桓于校園和知識(shí)分子群體，“四記”還堪稱百年知識(shí)分子的鏡像之作。無(wú)論是從當(dāng)代文學(xué)史角度，還是對(duì)宗璞個(gè)人來(lái)說(shuō)，“四記”都具有極為重要的意義。
對(duì)這樣一部心血寫(xiě)就的巨著，讀者需要保持與之相配的閱讀與研究的態(tài)度。事實(shí)上，《野葫蘆引》并不是一部容易看懂的小說(shuō)。這是一個(gè)充滿復(fù)雜與矛盾、極富暗示性和悲劇性的文本。敘事的表層時(shí)間是1937年至1949年。深層時(shí)間，也就是敘事的話語(yǔ)時(shí)間則是從1985年至2017年。如此一來(lái)，總的時(shí)空跨越了80年。在這80年里，國(guó)家、社會(huì)自抗戰(zhàn)以來(lái)的滄桑巨變，三代知識(shí)分子所經(jīng)歷的風(fēng)雨考驗(yàn)，作者個(gè)人的人生遭際等因素都將納入小說(shuō)考量的范圍。小說(shuō)里敘事的時(shí)間長(zhǎng)度不過(guò)是12年，只是嵋從童年到青年的時(shí)期，但背后的話語(yǔ)時(shí)間，實(shí)際上貫穿至作者寫(xiě)下《北歸記》最后一個(gè)句點(diǎn)的時(shí)刻。
宗璞先生曾先后多次在訪談及文章中表達(dá)過(guò)自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與目的：“向歷史訴說(shuō)”。通過(guò)細(xì)讀小說(shuō)，讀者亦能體味到作家意欲記史、傳史的心意。而由宗璞先生來(lái)記錄或訴說(shuō)這一段歷史，則又有了歷史選擇了她的意味。作為一位92歲高齡的老人，她差不多見(jiàn)證了中國(guó)近百年的近現(xiàn)代歷史。宗璞先生出生于鴻儒碩學(xué)之家，父親是學(xué)貫中西的哲學(xué)家馮友蘭。她自小生活在水清木華的清華園，家中來(lái)往的都是高層知識(shí)分子，家族里更不乏中國(guó)當(dāng)代史中的傳奇人物。而宗璞先生自己，甫出文壇也以《紅豆》一鳴驚人。之后的《紫藤蘿瀑布》《三生石》《弦上的夢(mèng)》《魯魯》《我是誰(shuí)》《蝸居》《泥沼中的頭顱》等名篇，亦是幾代文學(xué)人的經(jīng)典記憶。在當(dāng)代，不能說(shuō)沒(méi)有比宗璞更有資格寫(xiě)“歷史”的作家，但無(wú)疑，她確是一位當(dāng)之無(wú)愧的書(shū)寫(xiě)者。
除了意欲記史、傳史，另一個(gè)更為直接的創(chuàng)作動(dòng)力，也許就是其父馮友蘭先生的言傳身教。馮友蘭80歲才開(kāi)始著《中國(guó)哲學(xué)史新編》，父女倆晚年寫(xiě)作的經(jīng)歷，有著驚人的相似性。同一間書(shū)房、同樣的失明，父親完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，女兒完成了她的《野葫蘆引》前二記。最終，宗璞先生在師法父親的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自己早年的夙愿。當(dāng)然，對(duì)任何一位作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的“當(dāng)下此時(shí)”都會(huì)成為文本中一種隱在的生命痕跡。對(duì)宗璞先生而言，對(duì)老年、生命之謎的質(zhì)詢與象征性解決，也是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)潛在動(dòng)機(jī)。這從整個(gè)文本籠罩的晚期風(fēng)格中可見(jiàn)一斑。
《野葫蘆引》“四記”追求一種史書(shū)風(fēng)格，是帶有自傳色彩的編年體敘事，敘述體現(xiàn)出記、訴的修辭特點(diǎn)。“納須彌于芥子”，既是宗璞先生的創(chuàng)作宗旨，是一種關(guān)于小說(shuō)的宏觀意義上的內(nèi)容安排的想象，更是某種對(duì)小說(shuō)境界的哲學(xué)追求。所謂“芥子納須彌”“和光與物同”的境界，正是一位慣看歷史風(fēng)云、曾經(jīng)滄海的老作家的自我期許?！凹{須彌于芥子”還對(duì)應(yīng)著小說(shuō)的空間布局與素材選擇，對(duì)讀者而言，這也正是“四記”所達(dá)到的修辭效果。宗璞將“野葫蘆”自謙為“芥子”，里面的內(nèi)容則為“須彌”。暗含著“器”雖小，包容的卻是蕓蕓大千世界、渺渺宇宙之道。而這一切，都需要讀者去仔細(xì)辨認(rèn)、揣摩。須彌山一般龐大豐富的內(nèi)容在某種意義上也對(duì)應(yīng)著百科全書(shū)式寫(xiě)作。在阿恩海姆看來(lái)，這其實(shí)也是某種“晚期風(fēng)格”的表現(xiàn)。
一般的作家總被指摘沒(méi)有細(xì)節(jié)，或者細(xì)節(jié)不真實(shí)；對(duì)宗璞而言，“四記”則充滿了細(xì)節(jié)。由于作家對(duì)自己嚴(yán)苛的創(chuàng)作態(tài)度，每一個(gè)細(xì)節(jié)作家都務(wù)使其盡善盡美，顯示出精神貴族式的奢華。作者又極擅描寫(xiě)知識(shí)分子的某種情調(diào)與氛圍，使人物鑲嵌在其中，令讀者體味到大眾文化狂歡中高雅文化的精神飛地，“四記”也因此蘊(yùn)含著文化史的意味。而中國(guó)文人小說(shuō)傳統(tǒng)深厚博大的內(nèi)涵與技巧，更是在“四記”中有著精心的表現(xiàn)。馮至曾如此評(píng)價(jià)《南渡記》：“總之你的文筆細(xì)致，字斟句酌，可以想見(jiàn)你是通過(guò)多么縝密的思考在寫(xiě)這本書(shū)。如果讀者認(rèn)真、通讀細(xì)讀了四記的話，會(huì)驚嘆于作者敘事的嚴(yán)謹(jǐn)?！弊髌妨钊艘欢檬裁唇小安萆呋揖€，伏脈千里”。如嵋與無(wú)因的愛(ài)情，在《南渡記》中就埋下伏筆，兩人最終無(wú)緣無(wú)果；玹子由早期的驕傲公主變成阿難的繼母，也是在衛(wèi)葑與雪妍的婚禮上就暗示了兩人的姻緣。整個(gè)文本得益于這種傳統(tǒng)敘事的經(jīng)驗(yàn)，可見(jiàn)出敘述在這一方面的精心和細(xì)膩。
整個(gè)文本在思想規(guī)范方面是由中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德觀統(tǒng)轄著敘事，甚至主宰了人物命運(yùn)的。孟弗之對(duì)人對(duì)己都強(qiáng)調(diào)要“盡職盡倫”。以孟弗之為代表的知識(shí)分子，在大節(jié)上他們愛(ài)國(guó)，是“先覺(jué)者”，堅(jiān)決主張抗日，為國(guó)培育人才，個(gè)人則著書(shū)立說(shuō)、淡薄物質(zhì)；在日常生活中，在知識(shí)分子看重的“名”上，雖也不免文人相輕抵牾攻訐。當(dāng)然，由于宗璞先生本人的家學(xué)淵源與教養(yǎng)修為，除了對(duì)極個(gè)別人物，一切寫(xiě)來(lái)總體都還是溫柔敦厚的。事實(shí)上，“四記”就是現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子思想體系的形象表現(xiàn)?！兑昂J引》的歷史敘事，無(wú)疑還包括作為知識(shí)分子的心靈史、精神史的形象描述。抗戰(zhàn)時(shí)期，在大后方的“投機(jī)狂潮”“黃金夢(mèng)”的腐蝕中，一群大學(xué)里的知識(shí)分子堅(jiān)守著自己的職業(yè)道德、人格操守；在更高的精神層面，不管是新人還是舊人，新道德還是舊道德，在民族大義的關(guān)口，這群知識(shí)分子彰顯出中國(guó)士人、君子的傳統(tǒng)道德：臨財(cái)毋茍得，臨難毋茍免；君子憂道不憂貧……
除了在戰(zhàn)時(shí)道德操守上的堅(jiān)持，伴隨這一代知識(shí)分子心靈歷程的，更是作為民族、國(guó)家“尋路者”的痛苦追尋。作為“尋路者”的直系后裔，作者對(duì)這一歷史過(guò)程的聚焦和復(fù)原，同樣也是知識(shí)分子自我認(rèn)識(shí)的需求。作家在幾個(gè)主要人物身上寄寓了自己的主題，在整部小說(shuō)中也灌注了作家自己的思想規(guī)范、道德倫理，并使其隱在地成為塑造人物、影響人物命運(yùn)的主旨。
《野葫蘆引》“四記”的人物譜系主要是一種“范型人”。比如孟樾、蕭澂、莊卣辰、江昉、秦巽衡、李漣、梁明時(shí)、劉仰澤、錢(qián)明經(jīng)、晏不來(lái)等，都是知識(shí)分子的類(lèi)型形象。如衛(wèi)葑、李宇明等，則是現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的形象類(lèi)型：青年知識(shí)分子革命者譜系。他們與老革命家呂非清構(gòu)成一種革命的接續(xù)與比照關(guān)系。除了“范型人”，還有處在“何事”中的人，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，書(shū)中所有的人物都處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大事件中。直接參戰(zhàn)的人物有國(guó)民黨軍長(zhǎng)嚴(yán)亮祖；作為大學(xué)生走向滇西戰(zhàn)場(chǎng)的詹臺(tái)瑋、冷若安、孟嵋、李子薇等，更有民間抗日英雄、傳奇人物彭田立和苦留、福留等；與之相對(duì)的漢奸繆東惠、凌京堯（這個(gè)人物作者傾注了同情）；還有幾位師母、太太，作為傳統(tǒng)“女主內(nèi)”型的形象，最典型的如碧初，賢惠、識(shí)大體，國(guó)難當(dāng)頭以自己柔韌的力量維持家庭的存續(xù)。另一些人物在愛(ài)情中，如嵋、莊無(wú)因、雪妍、玹子、殷大士等，峨則很快因單戀受傷變成一個(gè)執(zhí)著于事業(yè)的女強(qiáng)人。這些在愛(ài)情中的人物和他們的愛(ài)情故事，都體現(xiàn)出宗璞創(chuàng)作史中的互文性。衛(wèi)葑與雪妍、嵋與無(wú)因的愛(ài)情，似乎與《紅豆》也有著話語(yǔ)時(shí)間中的互文性。
孟樾這個(gè)人物承擔(dān)著小說(shuō)有關(guān)“知識(shí)分子主題”的大部分的主題成分，是作家筆下上世紀(jì)三四十年代中國(guó)高層知識(shí)分子的典型形象。他像一個(gè)先知，更是一個(gè)憂國(guó)憂民的智者、仁者。一些形象是圍繞著孟樾而設(shè)置的。錢(qián)明經(jīng)的浮浪襯托出孟樾的端方；蕭澂、李漣的右傾跟孟樾的“左傾”形成對(duì)比；在更加激進(jìn)的江昉那里，孟樾又代表學(xué)校的官方正統(tǒng)立場(chǎng)；《北歸記》出現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家劉仰澤，是繼江昉之后新的政治激進(jìn)派。他在屠刀前下跪，是孟弗之被抓的襯寫(xiě)與情節(jié)循環(huán)；白禮文澆漓無(wú)行卻一再受到孟樾的提攜賞識(shí)，寫(xiě)出了孟樾的愛(ài)才與寬厚。跟莊卣辰、李漣等在1949年的“走” 對(duì)比，孟樾是“留”的一方。這大關(guān)節(jié)的選擇最后昭示出他的愛(ài)國(guó)情懷。
當(dāng)然，歷來(lái)好人難寫(xiě)。有缺點(diǎn)的人幾乎能立刻讓讀者認(rèn)同他的真實(shí)性，一個(gè)古怪的人則常常是有趣的。如狄更斯筆下的人物，幾乎都是性格怪僻偏執(zhí)的人物。連《白癡》中的梅什金伯爵也向來(lái)被認(rèn)為不如他的邪惡的對(duì)手刻畫(huà)得好。與孟弗之（孟夫子）的完美形象相比，一些有缺點(diǎn)的人物，比如錢(qián)明經(jīng)、白禮文等則顯得更加生動(dòng)可感。
人物塑造的一個(gè)重要來(lái)源是文學(xué)史自身。衛(wèi)葑是自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的重要形象類(lèi)型，即青年知識(shí)分子革命者。這個(gè)形象與現(xiàn)代文學(xué)史及宗璞自己的小說(shuō)史形成極明顯的互文性。作為小說(shuō)思想體系之一部分的表現(xiàn)，衛(wèi)葑的形象意味深長(zhǎng)。與雪妍、玹子的婚戀則又續(xù)寫(xiě)了后革命時(shí)代“革命加戀愛(ài)”的主題。衛(wèi)葑的婚戀情節(jié)以及衛(wèi)葑這個(gè)形象，透露出時(shí)代的、歷史的、文學(xué)史的多方面信息和意蘊(yùn)。
因大部分的敘述傾向于記史實(shí)錄的寫(xiě)法，致使虛構(gòu)成分較少。情節(jié)曲折、傳奇跌宕之類(lèi)的美學(xué)風(fēng)格不是它的主旨，但讀者卻因此收獲了對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子文化史深刻內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。作家將抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的知識(shí)分子們還原為日常生活中有著衣食住行需要的“凡人”。這些大師、巨匠們的風(fēng)采素來(lái)是被仰視的，大多數(shù)時(shí)候是象牙塔中神秘的存在。而《野葫蘆引》“四記”卻使得中國(guó)高層知識(shí)精英的日常、心靈與精神生活在作家筆下次第生動(dòng)鋪開(kāi)，因此也可以說(shuō)，這同樣是一部祛魅之書(shū)。矛盾與張力也即在此。
作者的古典文學(xué)修養(yǎng)以及對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)的熟稔，都使人物形象體現(xiàn)出這兩方面的影響。如小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的古典詩(shī)詞、西方文學(xué)經(jīng)典內(nèi)容等，這些或已成為某種思維方式，直接影響了作家的行文，不自覺(jué)地灌注到人物形象的塑造中，或成為一種隱喻手段來(lái)刻畫(huà)人物；至于哈代、伍爾夫等的敘事手法，則成為一種豐厚的技巧底蘊(yùn)。當(dāng)然，“四記”最突出的敘事特點(diǎn)仍然是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、文人小說(shuō)作為一種知識(shí)背景和思維圖式的精深呈現(xiàn)。比如形象迭用。最為人所熟知的如“晴為黛影”“襲為釵副”的描寫(xiě)法，在小說(shuō)的人物塑造中也可見(jiàn)其驚鴻之影；作者的主要人物大多形成平行或相反的結(jié)構(gòu)設(shè)定，并且反復(fù)或重新形成這類(lèi)平行或相反的人物來(lái)產(chǎn)生效果。這種模式的用意顯然是為了突出人物的個(gè)性以及創(chuàng)造一種結(jié)構(gòu)上對(duì)稱的形式美，使小說(shuō)的多層次質(zhì)感得以展現(xiàn)。如孟弗之與錢(qián)明經(jīng)、呂碧初與金士珍、雪妍與玹子、呂非清與凌京堯、詹臺(tái)瑋與莊無(wú)因等。
在敘述愛(ài)情時(shí)，文本亦表現(xiàn)出一種晚期風(fēng)格，即那種對(duì)悲劇性情感的偏愛(ài)。有時(shí)，青春愛(ài)情的熾烈激情往往被憂傷懷舊的回憶所取代。比如，敘述大士和瑋瑋的愛(ài)情時(shí)有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他們隔著煤油箱默然相對(duì)。兩顆本應(yīng)激動(dòng)跳躍的心變得平靜安寧了，使熾烈的青春愛(ài)情染上了暮色。當(dāng)然，這也可以理解為敘述者在這里暗示瑋瑋將為國(guó)捐軀，而兩人的愛(ài)情最終是傷痛而無(wú)果的。某種意義上，這既是晚期風(fēng)格的一種年齡和心境的體現(xiàn)，也是作者的倫理道德觀的自然反映。又如，當(dāng)有記者問(wèn)宗璞先生，“您寫(xiě)的愛(ài)情一直是只牽手的，最多親一下臉頰，有沒(méi)有想過(guò)突破一下？”宗璞一聽(tīng)也笑了，差一點(diǎn)笑掉了助聽(tīng)器，頓了頓，才認(rèn)真回答：“我覺(jué)得《西廂記》《牡丹亭》寫(xiě)得很美，但是主人公的大膽舉止我是不贊成的，發(fā)乎情止乎禮是我們的傳統(tǒng)。我喜歡這樣的愛(ài)情?！笨赐辍八挠洝敝械膼?ài)情、婚姻描寫(xiě)，確如作者所說(shuō)，這便是作家的原則和尺度了。孟樾和碧初這一對(duì)和諧恩愛(ài)的夫婦之間最親密的舉動(dòng)也只是“撫撫肩、拍拍手”。即便是錢(qián)明經(jīng)和鄭惠枌的離婚，也是風(fēng)平浪靜，不起波瀾。鄭惠枌親見(jiàn)錢(qián)明經(jīng)跟女土司的親密舉動(dòng)，還能笑著對(duì)答。令讀者見(jiàn)識(shí)了上世紀(jì)40年代讀書(shū)女性的涵養(yǎng)和風(fēng)度。
《野葫蘆引》“四記”提供了一部個(gè)人的歷史, 也是一部特殊群體的歷史。其中有著對(duì)于過(guò)去的大量洞見(jiàn)，從智性升華到人生的高點(diǎn)，合成一種成熟的世界觀，更獲得了某種言說(shuō)的自由度，不再想要討好讀者或其他什么人。這種熟練的、驚人的流暢宛轉(zhuǎn)，也昭示出晚期風(fēng)格的復(fù)雜。既有創(chuàng)新，也有某種體能上的力有不逮；輝煌中摻雜著可能存在的風(fēng)險(xiǎn)；精雕細(xì)鏤中潛伏著拖沓冗慢。深刻的矛盾情緒、奢華卻平靜的文字，處處深藏暗示與玄機(jī)。而這一切都在最后向讀者證明，表現(xiàn)歷史的可能性卻在奇跡般地增大。
相關(guān)文章：
【專題】茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究
