韓夢澤：肉體在鋼鐵面前柔弱無比，卻生生不息
作為一個軍事迷、一個有英雄情結(jié)的人、一個作者，如果不能寫出一本戰(zhàn)爭題材的小說，肯定是件遺憾的事。如今，這一遺憾終于填補(bǔ)。
之所以選擇“朝鮮戰(zhàn)爭”作為切入點(diǎn)，這也是多年來的一件心愿。大約從二十幾歲起，我先后閱讀過一些相關(guān)作品，比如約瑟夫·古爾登的《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》、大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天：美國人眼里的朝鮮戰(zhàn)爭》等。也包括一些國內(nèi)作者的著作，方便對比和探尋。閱讀，只是通過作者的筆去看歷史，難免會受其理解力和想象力的束縛，所以關(guān)于這段歷史在我心中的地位形成，更重要的來自親耳所聽。
中學(xué)的時候有幸聆聽過一場報(bào)告會，抗美援朝老兵給我們講述了一段他們的戰(zhàn)史。開始他是帶講稿說的，有備而來，可以視為“思想教育”。等他開始脫稿講故事，我們才第一次覺得震撼。他講起他們的連隊(duì)在一個山谷里設(shè)伏，一支美軍部隊(duì)從下面經(jīng)過，然后開火，他第一槍就把坦克上的那名軍官擊斃了，“那個家伙啪就倒下啦”，然后各種手榴彈、迫擊炮一通打，血肉橫飛……我們聽了都傻成一片，對戰(zhàn)爭的殘酷性頭一次有了不同的體會。
此后的認(rèn)知逐漸清晰起來。在重機(jī)槍的攢射下，人類的肢體真的會斷裂橫飛，甚至軀干都會被打斷成兩截，而不是用力捂住傷口就行了。肉體在鋼鐵面前柔弱無比。事實(shí)上唯有單兵素質(zhì)過硬的戰(zhàn)士、身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，才敢在敵人的火力下行動。而當(dāng)他們遭遇炮擊的時候，也會心驚膽寒。這沒什么不對的。大家千萬不要以電影里的某些畫面作為辨別依據(jù)，不管它是來自東方的還是好萊塢的。
前幾年一個意外的飯局，讓我獲得了第二次現(xiàn)場聆聽的機(jī)會。我妻子的祖父也是一名老兵，而且資歷極深。他是保定高陽人，十幾歲的時候參加了著名的“高蠡暴動”，就是《紅旗譜》那個故事，作為首批河北游擊支隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士，真是從大刀長矛搞起。隨后參加了游擊隊(duì)，打日本打汪偽。
從紅軍時期的游擊隊(duì)到八路軍抗日勝利，從解放戰(zhàn)爭再到抗美援朝，他怕是把一個人這輩子能打的仗都打遍了。老人家的身影也出現(xiàn)在這篇小說里。“石春林端著兩挺捷克式輕機(jī)槍突出重圍”便是以他為原型。順便說，老人家身高一米八五,八十歲高齡依然能夠去戶外獵殺野兔，一頓飯可以吃下一斤肥肉，從來不考慮養(yǎng)生，前幾年得了前列腺癌，醫(yī)生說年齡大的不給做手術(shù)了怕下不來，他就冒充說只有七十歲，一看紅光滿面的也像，就給做了，而跟他同病房同病情的那個三十多歲的工程師卻怕得要死，還痛哭流涕地寫遺書。當(dāng)初見慣了生死，如今才懂得活著。
在此，我要向老人家致敬，并給予最真摯的祝福，希望他可以活過百歲！
小說之所以選取第九兵團(tuán)作為事件背景，不單是因?yàn)槲覍λ螘r輪將軍的崇敬，以及對粟裕部華野十縱的欽佩，更多的原因則是來自于他們的遭遇。作為首批入朝作戰(zhàn)，缺乏心理準(zhǔn)備、缺衣少穿、缺糧缺藥、缺槍缺炮，就這樣去面對全球第一實(shí)力的美軍和來自百年不遇的低溫天氣，艱苦兇險可想而知？不，應(yīng)該是無法想象。那些對于你不曾經(jīng)歷過的苦難，永遠(yuǎn)只會停留在唏噓的層面。
而我們又是如何獲勝的呢？前方將士敢于效死，后方民眾全力支援。整個民族的凝聚力，自此而始。西方人總是把“人海戰(zhàn)術(shù)”作為一種勉為其難的理由，為其失敗進(jìn)行開脫。因?yàn)樗麄儾荒艹姓J(rèn)志愿軍在精神意志方面凌駕于自己之上，在單兵素質(zhì)和犧牲勇氣上遭受碾壓。他們實(shí)在無話可說。
自二戰(zhàn)結(jié)束至今，在人類的所有規(guī)模沖突和局部戰(zhàn)爭中，再也見不到使用落后武器的一方追擊敵人的情況，再也見不到?jīng)]有瞄準(zhǔn)具的狙擊手活躍在最前線，同樣再也見不到幾名士兵自發(fā)地結(jié)成臨時戰(zhàn)斗小組，就敢于去攻擊為數(shù)眾多的敵人。只有中國人可以。
那時候，我們沒有鋼鐵洪流，只是一個百多年來受盡屈辱的農(nóng)耕民族。在一片廣袤大地上繁衍至今的人群，熱愛土地和貿(mào)易、傳承特有的習(xí)俗文化、接受最溫和的宗教、注重交流崇尚禮儀，可一旦卷入危亡就會迸發(fā)出耀眼的力量，戰(zhàn)斗不止，生生不息，血可熔鐵。
