恒久與時(shí)變：略論玉珍
玉珍出生在湖南炎陵縣，過去叫酃縣。這是湘東最偏遠(yuǎn)的縣份，交通不便，地處山區(qū)，即便到了上世紀(jì)90年代，依然十分貧困。她的詩是準(zhǔn)確的見證：“那時(shí)我十來歲吧/冬天里真冷，在大而破舊的教室/腳趾頭好像死掉了/更明顯是痛，叫人生不如死/后來長了凍瘡，耳朵又疼又癢”(《寒暑》)。玉珍的童年，幾乎給了她先驗(yàn)性的詩歌啟蒙：一雙牛眼睛里全部的清澈和悲憫，早進(jìn)入她的眼睛。一個(gè)正當(dāng)花季的姑娘何以如此自覺去以詩承受生命之重？瘦弱的身軀何以能夠承擔(dān)文明、死亡、時(shí)間等重大主題？對(duì)于玉珍來說，童年生活的貧窮帶來的饑餓、病痛和死亡，也許早教會(huì)她以一種先知般的眼光去看世界，她在變化中尋找不變，如童年放養(yǎng)過的牛的那一雙眼睛（《寒暑》）；在無常中看見恒久，像窗前那一縷月光（《恒久的月光》）；在流逝中看到存在，像外公在高風(fēng)崖遇見王者般的老虎（《亡靈奔向了他的自由》）；她在哲學(xué)家的死亡中看到馬的崩潰（《馬的崩潰》）……
當(dāng)代詩歌普遍缺乏思之深度。詩和思，從來就是結(jié)伴而行，玉珍的詩顯示的思的深度，超越了她的年齡，天賦異稟，沒有先知的姿態(tài)，通靈卻不假托任何一個(gè)逝者。她的詩學(xué)言說之調(diào)性，有一個(gè)壓低了的高音。這個(gè)高音和哲學(xué)或宗教的裊裊余音一致，帶著非神秘和淡漠而更多是溫情的色彩。
死亡是一個(gè)哲學(xué)命題，在她的筆下，有著感性的、意蘊(yùn)豐富的能指形式?！八劳鲆呀?jīng)無法要挾我了/它將我鍛打成/——最黑的鐵”，一塊黑鐵的孤絕來自于一個(gè)向死而生的詩人。因?yàn)橛兴劳龅牡仄骄€，人世才如此美好，萬物各安其所。任何一個(gè)社會(huì)都沒有絕對(duì)的自由，除了在生的背面。在玉珍看來，哭泣是徒然的，當(dāng)面對(duì)死亡；而其弦外之音，哭泣也不能阻擋亡靈奔向自由，死因?yàn)橛薪^對(duì)的自由而變得不那么可怖了，死亡實(shí)現(xiàn)了“祖先走向了他們的祖先”的理想，玉珍這樣一種靈異的世界觀，大約來自于外婆面對(duì)有水怪的碧水潭之言說，來自于外公在高風(fēng)崖頂之所見（《亡靈奔向了他的自由》）。
玉珍對(duì)死亡的書寫是消極性美學(xué)建立的支點(diǎn)，奠定她的詩學(xué)的現(xiàn)代性基座：“只有死永遠(yuǎn)不反駁并無法傷害我/只有死永遠(yuǎn)不會(huì)置我于死地”，悖謬的表達(dá)，矛盾修辭法，在她的寫作中初見端倪。以“死亡”為主題的作品，玉珍最令人動(dòng)容的詩是《瞎婦之死》，死亡在此不再是一個(gè)形而上的哲學(xué)命題，而是現(xiàn)實(shí)生活中活生生的存在。
從牛眼到馬眼、或豹眼，玉珍找到了這個(gè)變動(dòng)不居的世界的恒久坐標(biāo)。這個(gè)坐標(biāo)是死亡、星空、宇宙、神靈，她不愿意像父親一樣，坐在某個(gè)角落悲傷哭泣，更愿意像外祖父一樣，坐在高風(fēng)崖頂，頭頂雄鷹飛翔，看一個(gè)偉大的年成收獲她的大山里的母親（《母親》）。這個(gè)翻過時(shí)代籬笆的女孩，在依然充滿孩子氣的身體里，有了深刻的成熟。她以一雙清澈、羞怯的大眼睛，觀看這個(gè)世界，所開啟的語言維度，顯得孤絕，超卓，她是以她的敏悟去抵達(dá)那形而上的“高風(fēng)崖頂”。
玉珍多次寫到馬，在我看來，湖邊那一匹馬，就是一個(gè)詩人的精神塑像。“它一動(dòng)不動(dòng)，像圍欄中的擺設(shè)/而眼睛是活的，有些像人/甚至要朝誰訴說往事并佐以明證”，一個(gè)落落不群、沉默而又清醒的詩人，難道有比這更精準(zhǔn)的素描？詩人在馬眼里，看見公平、恒定，像星辰仁慈的光芒。在這個(gè)時(shí)代，詩人就像一匹駿馬不能逃脫被市場(chǎng)估價(jià)的命運(yùn)，馬上英雄也已經(jīng)被機(jī)器取代，馬的存在價(jià)值不過是和水果一樣，不會(huì)有更高溢價(jià)。但在玉珍眼里，這匹馬即便它死了肉也沒法吃了，她依然保持對(duì)它的敬意和贊美。
玉珍接續(xù)了現(xiàn)代主義的寫作之路，既沒有腔調(diào)也沒有姿態(tài)，立足于一個(gè)活生生的人的身體性體悟，去呈現(xiàn)世界之恒久和時(shí)變，展現(xiàn)了一種個(gè)人化的歷史視野，其聲音可申報(bào)專利，并在此專利項(xiàng)下附帶一個(gè)豐富而多元的子目錄。
