唐穎：鐫刻城市滄桑
情愛，或者說情感關(guān)系，是人際關(guān)系中最深刻也最脆弱的關(guān)系，是我一系列小說的母題，換言之，是我作品的核心主題。
大城小民，一葉觀秋，我希望用作品鐫刻城市滄桑，而城市滄桑充滿了個體生命印痕。
1 城市背景
一座城市對于一個作家來說，常常是其創(chuàng)作的源泉，像倫敦之于狄更斯，巴黎之于雨果和波德萊爾，都柏林之于喬伊斯，布拉格之于卡夫卡，不同的作家都有自己的地域背景。我在上海出生成長，三十多年寫作生涯，很自然，上海成了我作品中很多人物的背景。問題一直是，你筆下的城市和城市人的命運是否超越了地域和時代，在讀者中獲得廣泛的共鳴？
我們年輕的時候?qū)ψ约旱某鞘惺菦]有感覺的，年輕的時候你渴望離開故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方。土耳其諾獎作家奧爾罕·帕慕克，在他的一本非虛構(gòu)長篇《伊斯坦布爾》中寫道，他是多年后試著記述由西方旅行者發(fā)現(xiàn)的家鄉(xiāng)之美，通過他人視角去寫下自己家鄉(xiāng)之美的。
事實上，不僅是通過旅行者的視角，當(dāng)你離開故鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方，你會有鄉(xiāng)愁，你會懷念從小生活的地方。因為遠(yuǎn)離而讓你發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的獨特之處。
新版的“雙城系列”長篇《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》是我在新世紀(jì)第一個十年的作品，跟我自身的生命歷程有關(guān)。那十年我大部分時間是在國外，這三本書的內(nèi)在聯(lián)系便是雙城之間。這種在城市之間切換的自由，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活方式……既具有時間的當(dāng)下性，又具備空間的敞開性。更重要的是，給了你站在異域回望自己城市的視角。
而去年出版的長篇《家肴》是關(guān)于上海一戶普通人家的命運故事，充滿上海日常生活細(xì)節(jié)中的歷史印記。說真的，日常生活是最難描述的，難的是如何讓“絮語家?！本哂斜仨殨鴮懙膹埩Γ簿褪?，在小說這個體裁里的“日?！笔欠窬哂忻缹W(xué)價值。大城小民，一葉觀秋，我希望用作品鐫刻城市滄桑，而城市滄桑充滿了個體生命印痕。
今年八月出版的《隔離帶》，特意收進了寫于上世紀(jì)九十年代發(fā)生在上海的故事《紅顏》《糜爛》和《純色的沙拉》。如今重讀這幾篇小說，心里有別樣的感動。那是一個產(chǎn)生故事、富于戲劇性、喜怒哀樂都很極端的年代。彼時經(jīng)濟起飛帶來消費時代，欲望的黑匣子打開了，城市市民的價值觀受到劇烈沖擊……當(dāng)新生活到來時，為何收獲的是悲??？那一刻，我作為見證人的強烈感觸，以文學(xué)的形式令故事的時代感保持了新鮮度，有著寶貴的現(xiàn)場感。
《糜爛》中的蘇曉卉成長于物質(zhì)匱乏的年代，國門打開時，她義無返顧奔向異域。其中的悖論是，當(dāng)你有選擇自由時，內(nèi)心卻被自己的物欲困住。回國尋找故人，也是尋找自我的過程：另一種饑渴蘇醒了，所有的失去，是通過尋找才明白的，曉卉再一次站在十字路口……“糜爛”的本意，是指表皮或粘膜上皮的局限性淺表缺損而導(dǎo)致腐爛。曉卉最后的選擇，意味著她人生的某種缺損將是無法痊愈的傷口。
這類小說，充滿個人命運被時代裹卷的某種悲劇性?！都兩纳忱窌鴮懥藲埧崆啻?。原本平庸的三角戀關(guān)系，因為外在力量的干預(yù)和嚴(yán)重后果，有了悲劇的美感。我尤其賦予大保這個人物悲憫色彩，他被荷爾蒙左右的年輕健康的身體，宛若在原野自由奔跑的動物，是如何被嚴(yán)厲法則馴化的。會子和小紅從情敵變成難友，在黑暗的現(xiàn)實面前，年輕女生對于愛情的期待和落空，突然變得微不足道。
2 情感關(guān)系
情愛，或者說情感關(guān)系，是人際關(guān)系中最深刻也最脆弱的關(guān)系，是我一系列小說的母題，換言之，是我作品的核心主題。
在情感這條路上，很少有人是一帆風(fēng)順的，常常愛輸給了現(xiàn)實，卻又不那么簡單。這些情感關(guān)系里的人物，幾乎跟隨我自身的生命旅程進入不同的時代，經(jīng)歷變遷帶來的震蕩。我的某些人物甚至無法正視自己的情感，他們所處的某種關(guān)系更加曖昧和模糊不清，有時，我覺得這種難以用語詞界定的狀態(tài)比可以確認(rèn)的“愛情”更真實更幽深，也更值得通過寫作探索。
《上東城晚宴》中里約和于連的情愛關(guān)系便是反抒情的，在他們的關(guān)系糾葛中，雙方都在試圖“去感情”，他們從不對彼此抒情，他們各自努力將這段關(guān)系限制在身體愛，只為了有一天可以說走就走抽身而去。然而，生命力無法被理性控制，也不是道德可以規(guī)范，生命旅途上你難免失控，這正是人性最本真的一刻，也是生命產(chǎn)生奇跡的一刻。
“愛”具有非理智和非功利的特質(zhì)，然而，“成熟”的標(biāo)志是理性，是現(xiàn)實中各種利害關(guān)系的權(quán)衡，便有了自我質(zhì)疑和掙扎。任何充滿掙扎的關(guān)系也是最有戲劇張力的關(guān)系，讓你窺見人性的復(fù)雜幽微和沉在最深處的底色，那些看起來成熟卻可能充滿缺憾的情感關(guān)系，更讓人唏噓不已，也更值得書寫。
《瞬間之旅》呈現(xiàn)了情感關(guān)系中最初也是最美好的瞬間，也就是愛的關(guān)系還未真正展開，男女交往只在精神層面，彼此有著憧憬。我是指女一號楚紅和男一號賽姆，他們都有精神潔癖，都是都市文化精致的自戀者，無法接受在愛情中被傷害，他們消極被動，所以會錯失。新加坡是充斥城市病的高度文明的大都市，是整體物質(zhì)主義和個體荷爾蒙消退的象征。因此，楚紅和賽姆是象征化都市里的象征化都市男女。
現(xiàn)代女性的學(xué)識、經(jīng)歷、理性，令她們深知愛情途上的坎坷，所以她們寧愿享受另一種若即若離只在心中憧憬的更為綿長的關(guān)系，那種更加帕拉圖的關(guān)系。
3 女性視角
生活中，除了生離死別，女性一生中最大傷痛，是情感傷痛。女性一旦卷入情感關(guān)系中，人生的戲劇性就出來了，所謂戲劇性便是沖突，尤其是內(nèi)在的自我沖突。
我的小說情節(jié)幾乎都是以女性視角展開的。城市生活太具體太現(xiàn)實，如果要逃脫為生存掙扎的人生，必然進入某種規(guī)則和次序的軌道上。這樣的生活雖然免于風(fēng)險卻也庸常無聊。女人總是比男人更加不甘心，也更加天真，她們突圍失敗后，不得不退而求其次地回到日常軌道，然而內(nèi)心每天在演繹悲劇卻無人知曉。
“上海女性”也可以換成“都市女性”。我筆下的女性是在大城市的背景下成長的，在上海這么一個國際化的城市，因此她們的女性意識比其他地區(qū)的中國女性可能更強一些，這是城市文明給予她們的先天優(yōu)勢。
我作品中的女性都是獨立的，她們的命運本身就攜帶了女性主義的元素。如今的上海新女性，有著比張愛玲筆下的女人更為廣闊的展示空間，有更多的人生選擇，也面臨更為復(fù)雜的牽絆。
同時，現(xiàn)代城市女性有一種“精致自戀”的傾向。你看里約，從她進入上東城就已經(jīng)明白，這是和她的世界不太可能交集的另一個維度，她冷冷地打量它而不是抱有期待，這是里約作為現(xiàn)代都市女性的洞察力和自我反省能力帶給她的免疫力。也因此，里約沒有孤注一擲的勇氣，她是個被大城市規(guī)則漂洗過的、野性早已被蕩滌的、理性永遠(yuǎn)不會徹底喪失的女性，所以她不會潰敗到?jīng)]有退路。然而，這有退路的人生卻是千瘡百孔的，令她失去幸福感。
我的小說常出現(xiàn)女性同盟，描述女性精神上的相知相愛，深切于一般意義上的愛情關(guān)系。女性和女性之間，她們經(jīng)歷的痛苦，且不說精神，肉體上的痛楚就已經(jīng)先天的有著超越年齡、國度、語言和文化的共鳴。
但是到了《隔離帶》，鋒芒和溝壑也同樣出現(xiàn)在閨蜜之間，我需要表現(xiàn)現(xiàn)實中每一種關(guān)系都有黑洞，包括閨蜜。再親密的關(guān)系，仍然有可能存在無法坦陳的秘密。生命的風(fēng)險，不僅是天災(zāi)人禍，還有謊言和背叛。
4 異域和旅途
《和你一起讀卡佛》收錄了異域背景的小說。異國生活打開了你的視野，陌生帶來的新鮮和刺激，激活了在日常中麻木的神經(jīng)末梢。
在《八月的圣誕節(jié)》中，兩位不同國度的女性，彼此的好奇和火花，是不同文化帶來的碰撞。也是寫故事的我，與異國文化碰撞的感受。此時套用意大利新現(xiàn)實主義電影術(shù)語，“從素材產(chǎn)生結(jié)構(gòu)”。而“他者”的視角，讓你發(fā)現(xiàn)本地人熟視無睹的一切。同時，你也發(fā)現(xiàn)，人性又是相通的。在這部作品中，喬伊講述的故事，給予哲子重新審視自己人生的機會。
頗有意味的是，旅途是人們掙脫樊籬的機會，你可以隱去自己的日常角色，嘗試另一種人生。
《你在紐約做什么》中的哲子，她從未告訴勞倫斯自己的已婚狀態(tài)，同時她也因此沒法獲知勞倫斯的人生真相，他們原本萍水相逢并不需要太多坦誠。然而，對于真切的需求，讓他們彼此戒備而小心翼翼，既害怕更深的了解帶來的失望，卻又不想讓自己活在幻覺中。其中還有不自覺的權(quán)力關(guān)系的爭鋒：在情感關(guān)系中，誰更主動更多付出誰便處于弱勢。然而，我們不都很想在一種關(guān)系中成為掌控的一方嗎？
英國作家大衛(wèi)·洛奇曾經(jīng)形容旅行人生，“我們的文明是輕便旅行箱構(gòu)成的文明，是永遠(yuǎn)分離的文明?！蔽拿鞯臉?biāo)志之一是交通便捷，才有可能去遠(yuǎn)方。因為可以去遠(yuǎn)方才會有分離?！拜p便旅行箱”成了一種象征，某一地的邂逅延伸出關(guān)系，卻又是短暫的，不斷的分離成了現(xiàn)代人內(nèi)心的一道道劃痕。
因此，即使在旅途上，在失去庸常生活背景的異域，你仍然無法飛揚?！拜p便旅行箱”讓你感受生命不可承受之輕，感受偶然的吸引和不可把握，也因此感受生命虛無的一面。
5 堅持純文學(xué)寫作
在法國新浪潮電影之前，意大利的新現(xiàn)實主義電影便開創(chuàng)性地賦予劇情片以紀(jì)錄的形式，羅西里尼的《羅馬不設(shè)防城市》、德·西卡《偷自行車的人》等等。我在疫情期間，集中地看了意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮電影，深感他們的電影和文學(xué)具有本質(zhì)上的接近，雖然電影大師們是為了創(chuàng)作“更電影的藝術(shù)品”而進行“紀(jì)錄”實驗——“盡可能不侵蝕原有物質(zhì)的全貌”。這是我從這些大師電影獲得的啟迪。
紀(jì)錄片鏡頭攝入了生活中的真實場景，非劇情非主線，卻讓觀眾看到了城市的風(fēng)情寫真，看到了在未來可能會消失的城市影像，為后人保留了寶貴的歷史資料。以至我們要從安東尼奧尼的紀(jì)錄片《China》去找尋上世紀(jì)七八十年代的上海面容。
“寫實性”劃分了嚴(yán)肅文學(xué)和類型小說的界線，類型小說只關(guān)注情節(jié)，不承載“真實”的力量?！罢鎸崱笔浅綍r代的，因此文學(xué)的“寫實性”，是我漫長的寫作途上不倦的追求。
當(dāng)讀者用“逼真的故事”來形容我的小說時，我感到高興。“像真的一樣”是為了讓讀者身歷其境，這也是虛構(gòu)作品必須追求的質(zhì)感。這里有如何“逼真”的問題。其實，鋪排情節(jié)并不難，富于質(zhì)感的細(xì)節(jié)才是支撐情節(jié)的關(guān)鍵。故事可以虛構(gòu)，人物可以虛構(gòu)，但從你作品散發(fā)的熱能和感情卻是真切的，飽含了作者生命歷程中點點滴滴的感悟，這也是我對作品中“真”的追求。
純文學(xué)寫作對于作者是解放，是自由，你沒有娛樂讀者的義務(wù)。然而純文學(xué)里有更高級的技藝，如何讓結(jié)構(gòu)產(chǎn)生和內(nèi)容呼應(yīng)的美學(xué)意義，寫作的挑戰(zhàn)也在此。
