中國作家協(xié)會主管

我不想把這個小說寫成一般意義上的“爽文”，不希望刻意營造各種想象中的“期待情節(jié)”，來滿足讀者們的“簡單獵奇”。

一

2003年大學剛畢業(yè)那會兒，我在報社做記者，順帶還負責報社的一個書評版面，橫豎都是在跟文字打交道。2004年的春天里，我辭去報社的工作，轉行到了影視行當，沒想到一做就是十六年。這十六年，又分成前后兩段，前半段是純粹體制內(nèi)的十年，后半段則是在資本市場硬碰硬的上市公司六年。于我自己，也不能完全算是“棄文從商”，但遠離寫作，尤其是正兒八經(jīng)的寫作，確實是有些年頭了。

小說 《老板不見了》最早構思于2018年的11月，寫作的緣起，主要是因為這些年見了各式各樣的 “老板”、“企業(yè)家”的起伏，再加上自己的切身感受，便想好好地寫一下這個圈子里的故事，寫一寫我眼里的那些“生意”。另外一個想法，也是想給“老板”這個人群“祛魅”。這些年，他們這個人群最受人關注，而這背后折射的則是整個社會“財富觀”的巨大轉變。這個話題，其實是可以好好說道一番的。

礙于平時影視業(yè)務上的“煩心事”太多，小說初稿的十六萬字，竟斷斷續(xù)續(xù)地寫了整整九個月。之后，我又花了兩個半月時間，調(diào)整了開頭，一邊刪去冗長乏味的“廢料”，一邊增加各種細節(jié)故事，讓整個小說的調(diào)子盡量柔和平順。全部弄完，已是2019年的11月，字數(shù)也增加到了二十萬字。這次艱難的二稿修改，也讓我深刻意識到，寫作這件事，當你想有所回歸的時候，該付的代價真是一點也不會少掉。時間很公平，也許你的文字基本功還在，但就長篇小說這個系統(tǒng)工程而言，對于結構的把握，對于寫作細節(jié)的推敲，仍有許多功課需要補上。

待到2020年7月底，《老板不見了》正式出版，《當代》雜志又全文刊載，兩件事情都趕到了一起。此時的我，職業(yè)生涯第四次換跑道，并決絕地將從事了十六年的影視投資工作一刀兩斷。那邊剛清零，這邊新作刊發(fā)，名字還叫《老板不見了》，如此真實與虛構的“神同步”，真是始料未及。

二

小說里，林子昂這個人物，顯然有我的影子，但實際上是把自身的某些感受切成了兩半，一半放在林子昂身上，另一半則借杜鐵林之口說了出來。至于老板杜鐵林自身的豐富性，則又疊加了許多所見所聞，或者也可理解為，杜鐵林是我的一面鏡子，時刻提醒自己在現(xiàn)實的商界或職場上，可為與不可為的界限在哪里。

常規(guī)的商戰(zhàn)小說，著力在背后的所謂勾心斗角、爾虞我詐，實際上，真實的商界故事并沒有那么復雜，甚至很枯燥。只要不裹挾人性的種種弱點，一般的生意，但凡能夠放在臺面上討價還價的，橫豎就是個價格的問題，所糾纏的無非是你多賺點我少賺點，或者你少賺點我多賺點。這其中的匪夷所思與不堪，遠沒有家庭男女復雜情感而引發(fā)的各種“事故”所產(chǎn)生的“可看性”強。因而，我更想表達的是這些商戰(zhàn)故事背后的一些人性上的反思與檢討，這是第一個層面的考量。

其次，我有意識地選了以林子昂的視角為主，感覺像是準備寫一個“成長小說”，但又時不時地通過杜鐵林的視角有所回顧，這顯然不符合文學作品的視角要求，但在我這里，卻并不顯得突兀。究其原因，大概是在小說構思的一開始，我便很想通過筆下的小說人物將生活中的各種殘酷“直接給到”讀者，而不是簡單地提供一個獵奇的視角，再慢慢地娓娓道來。

我非常想把“老板”們的真實狀態(tài)寫到位，一方面，把他們的優(yōu)秀，把他們的努力寫出來，另一方面，也把他們的自以為是，把他們的焦慮與不安寫出來。即便這個小說，可能不那么“純文學”，不那么“技巧嫻熟”，但至少讓讀者看得下去，看完之后還能有所思考，那也挺好的。這是我內(nèi)心的一個“小私心”，某種程度上，也是我時隔那么多年重新拿起筆寫東西，在寫作之初就把“寫作動機”想明白后的一個必然選擇。

但在往“真實好看”這個方向努力靠近的時候，我又不想把這個小說寫成一般意義上的“爽文”，不希望刻意營造各種想象中的“期待情節(jié)”，來滿足讀者們的“簡單獵奇”。對于我筆下的“老板”們，或者說，對于社會上的那些所謂“成功人士”，我們既不要沒有理由地羨慕與崇拜，也沒有必要完全不講道理地仇恨與敵視。就我能夠接觸到的那部分人群而言，日子其實過得遠沒有一般“中等收入群體”來得逍遙。他們所承受的壓力，所遭受的折磨，往往是一般人無法想象的。

本著這樣一個出發(fā)點，我便力求真實，許多地方不渲染，不矯情，該是什么樣就是什么樣。完稿之后，我將小說發(fā)給我一位好朋友看，他在他的專業(yè)領域內(nèi)有很高的成就，對于世間種種比我更有體會。我這位朋友告訴我，他看了小說之后“很會心”，聽到這個評價之后，我心里的一塊石頭便落了地。

三

小說里，有些內(nèi)容，有些話題，其實寫得挺殘酷的。

這里面全然沒有小人物的奮斗史，你想通過看這個小說有所“勵志”，試圖從中看到升級打怪的快感，對不起，這里面是沒有的。這在小說的題首，我借用蘇東坡《滿庭芳·蝸角虛名》里的一句詞，“事皆前定，誰弱又誰強”，已經(jīng)表達清楚這個基調(diào)了。

在我看來，一般意義上的那種靠一己之力逆襲成功，進而成為商界大佬的故事，這些美好愿望只能活在想象中?！独习宀灰娏恕防锏娜宋铮麄兊膬?nèi)心活動，更像是擁有之后，經(jīng)歷過風雨之后的感悟。但與此同時，“杜鐵林”們的那些感悟，又有著“虛弱”的一面。那些看似至理名言的“金句”背后，是他們自身的“無奈”和“回不去”。他們，明明已經(jīng)預感到了自己的結局，但卻無法抽身，只能眼睜睜地看著這輛車，就這么直接地、硬生生地撞向前面那堵墻，這種慘烈，才是最觸目驚心的。

在林子昂身上，老板杜鐵林看到了自己年輕時的模樣，為什么他會心生羨慕？那是因為杜鐵林知道，林子昂還年輕，他還有機會踩剎車，調(diào)整一下方向盤。但杜鐵林絕對不會主動提醒林子昂，那是因為，他心里更明白，如果林子昂注定是和他一樣的人，那么，這個小伙子今后將會經(jīng)歷些什么，其實都是天注定的。

但女明星姚婷婷為什么要規(guī)勸林子昂，勸他不要把自己全部都扔進去，說那樣不值得呢？那是因為姚婷婷內(nèi)心里還住著一個善良的“自己”。至于林子昂自己是否能聽進去，那是他自己的選擇，別人最多也就是給建議。但林子昂無疑是幸運的，在他的成長道路上，還能遇見貴人點撥，其他年輕人，有這個機會嗎？或者，如果遇見了，誰又能分得清楚真知灼見和胡說八道呢？如此種種，小說故事背后的“調(diào)子”，就是這般。很殘酷，也很真實。

為了準確描繪出這種擁有世俗成功之后的“荒涼感”與“痛”，一種看似根本就不應該存在的“痛”，我在小說里十分用心地設計了女明星姚婷婷這個角色，這也是我最喜歡的一個人物。她的存在，是相對于杜鐵林的太太李靜存在的，她最后的“抽離”，同李靜最后堅定地選擇同杜鐵林離婚，出發(fā)點都是一致的。反過來，我也想說明的是，女性在很多時候所秉持的直覺與敏銳，遠遠勝過男性所尊崇的所謂理性與規(guī)則。當然，之所以把姚婷婷定位成一個女明星，這種藝術效果大概就在于，你們都以為她應該是所有人里最復雜的，最會戴面具的那一位，但她不是，相反，她其實才是活得最灑脫、最簡單的那一位。以我的有限認知而言，在現(xiàn)實中也是如此，我們都過得太復雜了，還不如活在戲里面。

四

關于小說里的那些“老板”，尤其是他們最后的命運結局，我也有幾句話想說。

在小說里，像杜鐵林這樣具備較高人文素養(yǎng)和強大自我修復能力的老板，在現(xiàn)實生活中，其實是“稀缺物種”，像王江南、蔣笙那樣格局的，其實也不多，他們本質(zhì)上都可以被稱作為“企業(yè)家”。更多的老板，則是孔老三、六哥、董建國、魯光輝那樣的。讀者朋友們看這個小說到了后面，對于六哥、董建國、魯光輝這些人的結局，是能夠理解的，但看到杜鐵林冒險接盤華光信托，估計會有疑惑。

難道深謀遠慮如杜鐵林這般，會不知道其中的兇險？況且張局已經(jīng)明確告知他不要去碰這單生意，他為什么還要執(zhí)意為之？小說寫到那個階段，感覺是我寫作上的不夠老練，導致了過多的“留白”，但本意就是想說明“工具化傾向”到極致之后的必然結局。生意做到那個階段，華光信托必然是杜鐵林要拿下的目標，好比過去那些資金是杜鐵林打仗的“子彈”，如今一個滿滿的軍火庫擺在前面，再危險，他也是要沖上去的。

因為，在那個邏輯里，最高的評判標準就是手里的刀子是否足夠鋒利，已經(jīng)根本不在乎這把刀子是用來殺人還是用來切水果，更不在乎它對“握刀人”自身會造成什么傷害了。當然，杜鐵林自幼喪父，老師王儒瑤是他精神上的父親，在那個時間節(jié)點，王儒瑤的過世，意味著杜鐵林連最后一個可以請教的人都沒有了。加上妻子李靜提出與他離婚，他既沒有家庭的保護，也沒有家庭的羈絆，杜鐵林作為一個孤獨的存在，大概也只有那把最鋒利的刀，才能讓他體會到存在的“快感”了。

我相信，在閱讀的過程中，那些小片段，那些看似隨便一寫，其實卻是有意嵌在小說里的各種“小釘子”，一定會遇見它們各自的“有緣人”。當然，如果今后還有機會，也有充沛的情緒積累的話，我希望能夠?qū)懙酶鼖故煲恍?/p>

但無論如何，我自己知道，這是一個態(tài)度很誠懇的小說，我把自己工作十七年的許多感受都傾注在里面了。如果問我，寫這個小說最大的收獲是什么？我想，最大的收獲，就是把自己的內(nèi)心徹底地梳理了一遍，想明白不少事。

作為個體，我們都會經(jīng)歷各種社會大事件，這是人生本來就該有的面目。所有大時代的變遷，也都會在個人身上打上烙印。至于個人，人生都是第一次，也只有這一次，該怎么過，想怎么過，都是造化。但不管怎么說，敢于直面，敢于正視，終究是難能可貴的。如果走了一段路之后，能夠稍微歇歇腳，又始終沒忘記最初起步時的那個自己，那該多好啊。