遲子建：小說的叢林
我在大興安嶺長大，是個(gè)典型的“林中女孩”。因?yàn)槟抢锏貜V人稀，所以少時(shí)在小鎮(zhèn)的路上遇見生人，我會(huì)有微微的緊張感。因?yàn)槿嗽谀抢锸恰吧贁?shù)族類”，而動(dòng)植物卻是多數(shù)族類。我熟悉林中的樹木花草，溪流河谷，野貓野兔。一個(gè)人在幽深的林中穿行，很少怕過。因?yàn)榱种兄θ~“窸窣——”搖動(dòng)，竄出來的不是愣頭愣腦的狍子，就是炫耀其美麗尾巴的磕松子的松鼠。我春天去山里采野菜，將采回的分類，人愛吃的先拿出來，用開水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當(dāng)餐后的點(diǎn)心了。豬非常喜歡享用野菜，尤其是生的，它吃起來搖著比耗子長不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫著，很感恩的樣子，這時(shí)我就有一種滿足感。夏天時(shí)我們?nèi)ズ舆呄匆路⑿?，常常是把洗好的衣服晾在草叢或柳樹叢上，就去林中采野果吃去了。都柿，草莓，水葡萄，托盤，馬林果，紅的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時(shí)成了最好的口紅。而往往是一陣風(fēng)，把我們晾在河畔的衣服又給吹回水里，等吃漿果回來，衣服不見了！沿河尋它不得，回家就得挨大人的罵。被罵哭了，心里也是甜的，因?yàn)闈M肚子的漿果在唱歌呢。到了秋天，大人孩子都愛往林中鉆，我們?cè)谖宀实穆淙~中采榛子，蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。到了大雪封山，我們用雪爬犁和手推車撕開厚厚的積雪，去山里拉劈柴，不然家里的火爐就“斷了糧”，零下三四十度的嚴(yán)寒，誰都抵御不了。不要以為到了冬天，林中就無美味了，扒拉開向陽山坡的積雪，可找到未被采摘的雅格達(dá)（紅豆），雪中的雅格達(dá)味道難以言傳的好，酸甜，有點(diǎn)淡淡的酒味。還有，你可以劃開樺樹皮，舔舐樺樹皮里清香微甜的汁液。守著大山，對(duì)貪吃的我來說，就是守著一個(gè)零食鋪，嘴上是虧不著的了。
都柿
我在山里轉(zhuǎn)的時(shí)候，有時(shí)與小伙伴搭伴兒，有時(shí)跟著大人，有時(shí)則是獨(dú)行。我記得采都柿?xí)r掉進(jìn)一個(gè)坑穴，看見了空酒瓶?；丶艺f與大人，他們判斷那可能是早期鄂倫春人的墓穴，他們習(xí)慣把死者放在樹上風(fēng)葬，如果不放樹上，入墓穴的也不會(huì)用棺材，不會(huì)培土，這樣死者依然可以接受雨露陽光。
冬天拉燒柴的時(shí)候，我從密林深處扛著“站干”（一種因干旱、雷擊或病蟲害而死去的無經(jīng)濟(jì)價(jià)值的可用于燒柴的樹），踏雪前行時(shí)，不止一次遇見耷拉著尾巴的“狗”，我每次把站干卸到手推車旁，告訴父親我見到了一條不認(rèn)識(shí)的大狗時(shí)，父親都不讓我再一個(gè)人走向密林深處。后來我才知道，我遭遇的是狼！沒有狗跟著主人走那么遠(yuǎn)的路，況且那一帶拉柴的只我們一家人，別家的狗是不會(huì)跟著來的。看來那時(shí)山林的植被非常好，動(dòng)植物豐富，狼不缺吃的。一條飽食終日的狼，悠哉逛著風(fēng)景，遇見一個(gè)毛頭小孩，當(dāng)然沒胃口了。所以狼在我的回憶中，是溫柔的動(dòng)物。
童年時(shí)我還喜歡去山里采野花。達(dá)子香，百合，芍藥，繡線菊，馬蓮花，柳蘭，忘憂草，姹紫嫣紅地走進(jìn)我們家，我們也不講究養(yǎng)花的容器，酒瓶、罐頭瓶，咸菜壇、豬食槽，都可栽花，他們?cè)诎档奈葑永?，照亮我們的夢。這些體驗(yàn)，在我寫作以后，都進(jìn)入了我的小說世界。比如《花瓣飯》里的哪些五彩的花兒，比如《群山之巔》中栽在豬食槽子中的達(dá)子香。
有了叢林的動(dòng)植物，當(dāng)然就有活動(dòng)在其中的人。那些人大概為了宣示自己作為生命的強(qiáng)大存在吧，喜歡大聲說話。又因?yàn)楹涞木壒拾?，喜歡大碗喝酒大口吃肉。這些人物的特征，在我的《采漿果的人》《偽滿洲國》《布基蘭小站的臘八夜》等小說中，都有表現(xiàn)。
我首先熟悉的是家中的人，父母，姐弟，姥姥，姥爺，爺爺，叔叔，姨舅，在我愛上小說以后，他們以不同方式，隱身而入，如《北極村童話》《原始風(fēng)景》《解凍》《白雪的墓園》等，他們也許只是一聲嘆息，或是一個(gè)背影。當(dāng)然還有我的愛人，他化身為“魔術(shù)師”，走進(jìn)《世界上所有的夜晚》，帶給我愛情的絕響。除了親人，我還熟悉了鄰居，小鎮(zhèn)的人和小鎮(zhèn)以外的人，他們更是為我塑造人物，提供了最真實(shí)生動(dòng)的原型。
當(dāng)然還有那些可愛的動(dòng)物，比如通人生的狗，隱忍的牛，苦役犯似的馬，年年挨宰的無辜的豬，美麗的鴨子，堅(jiān)韌的馴鹿，鋪天蓋地的麻雀，永遠(yuǎn)被戲耍的猴子，像守夜人一樣的烏鴉，以及千姿百態(tài)的魚。它們?cè)诙嗄旰鬂撊胛业男≌f，比如《北極村童話》《日落碗窯》《越過云層的晴朗》《霧月牛欄》《臘月宰豬》《逝川》《一匹馬兩個(gè)人》《行乞的琴聲》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等等，這些動(dòng)物不會(huì)說話，但在我與它們相處的過程中，聽懂了它們心底的話，看得見它們的眼淚，所以它們?cè)谖倚≌f中留下了“話語”。
不能忘懷的，還有園田的果蔬，那帶著妖嬈花紋的豆角，紅彤彤的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，碧綠的菠菜和生菜，金燦燦的玉米，多汁的角瓜，甘甜的倭瓜，還有繞著它們飛舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它們裝點(diǎn)餐桌的同時(shí)，也裝點(diǎn)我兒時(shí)的夢。更有那埋藏在土里的蘿卜和土豆，這秋收的主角，是地窖的?？?，有了它們，一個(gè)冬天就不愁蔬菜了。當(dāng)然，我們不能忘了大白菜，這秋季園田的霸主，在每家都要占上一兩畝地，腌酸菜是我們那兒的主婦必須會(huì)做的活兒。沒有它們，臘月宰豬時(shí)，五花肉就沒了最佳拍檔。
不要以為我們的生活總是陽光燦爛，它依然有著濃重的寒霜和陰影。有令人痛苦的疾病，有面對(duì)災(zāi)荒的無奈，有親人離世的悲傷，有遭遇人生的政治或生活變故的蒼涼。厭倦，羞辱，恐懼，這些人生的負(fù)面情緒，就像漫天風(fēng)雪一樣，從來都不曾遠(yuǎn)離我們。寧靜的炊煙下，一個(gè)人死去了，他躺在紅棺材里，去山上的墓園了；一個(gè)活蹦亂跳的孩子，在缺醫(yī)少藥的小鎮(zhèn)，一場痢疾就要了他的命；一個(gè)男人去采山，被熊襲擊，落下終生的殘疾；一個(gè)伐木工在作業(yè)時(shí)被大樹砸倒，使他的妻子成為寡婦；一個(gè)派出所的警察因?yàn)閼岩勺约浩拮优c鄰居的男主人有染，居然開槍殺死鄰居一家三口。還有動(dòng)物們所遭遇的不幸，瘟疫能讓一群雞一夜之間死亡，能讓一條忠誠的看家狗永遠(yuǎn)閉了嘴巴。這樣的故事，也都是我少年時(shí)代所經(jīng)歷的，所以我作品的“溫暖”，總是與痛交織，有著蒼涼的底色。
我愛做夢，夢見死去的人，也夢見在現(xiàn)實(shí)中并不存在的事物。所以靈魂也有“出竅”的時(shí)刻，那也是“意識(shí)”最為美妙和繽紛的時(shí)刻。人鬼可以對(duì)話，能夠同行，你甚至能聽到幽冥世界的聲音，《親親土豆》《格里格海的細(xì)雨黃昏》《重溫草莓》《旅人》《逆行精靈》《向著白夜旅行》等小說，就是彼岸的雨露，滋潤著此岸之花的作品。
善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環(huán)繞我們生活的，既有山間清澈的溪流，也有居民區(qū)縱橫的污水溝。寫出人性的復(fù)雜性，才是寫出了世界。從這個(gè)意義上說，小說永遠(yuǎn)有可開掘的空間。
從現(xiàn)實(shí)的叢林穿行到小說的叢林，使我擁有了另一種生活——面向心靈的生活，對(duì)我來說，它比現(xiàn)實(shí)生活更廣闊，也更具誘惑性。在虛構(gòu)的世界中，我的呼吸更順暢，更自由和奔放。當(dāng)然我也有過寫作的迷惘，但這樣的迷惘就像叢林的晨霧一樣，不管多么濃烈，都會(huì)被噴薄的日出照散。
作家因生長地不同，經(jīng)歷不同，藝術(shù)氣質(zhì)不同，也就擁有不同的小說叢林。小說的叢林在想象的世界中，可以無限大。一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)，就看他們自己在藝術(shù)上的造化了。在這個(gè)過程中，堅(jiān)持很重要，沒有對(duì)一種文體始終如一的愛，孜孜以求的探索，以及不怕失敗的實(shí)踐精神，再炫目的想法都是空談。一個(gè)作家能夠真正褪去浮華，不被虛張聲勢的雷聲所迷惑，不懼鞭撻，耐住寂寞，你才能切近小說樸素而芬芳的內(nèi)核。
每一個(gè)將藝術(shù)奉為至高神靈的作家，在小說的叢林穿行，必須踏出獨(dú)屬于自己的路，才能開辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你終將擁有“不干的活泉，永流的江河”（考門夫人在《荒漠甘泉》中所言）。這樣的文學(xué)之旅，也是一顆凡心得到升華，在泥濘的跋涉中洞見彩虹的最美歲月。
原文刊發(fā)于《中國文學(xué)批評(píng)》2017年第1期
