朱輝：小說的表情
1
眾所周知，人是地球上唯一會說話的動物。
但事實真的如此嗎？如果我們把“說話”的含義稍稍擴展，我們就得承認(rèn)，許多動物，其實也是會說話的，公冶長就聽得懂鳥語；還有“馬語者”；養(yǎng)狗的人，大致也能聽出狗叫的意思。毫無疑問的是，人類的語言最為豐富，最能傳情達意，甚至還能進行數(shù)理邏輯運算，這一點，其他動物望塵莫及。
所以，人類可以寫小說。我們注意到，語言除了聲音，除了語氣詞，除了字詞句章，還有另一種形態(tài)，那就是手勢和面部表情。就說小說里的對話吧，如果對話只用于講述故事、推進情節(jié)，那是蹩腳的。
小說的語言，應(yīng)當(dāng)表情豐富。
一個有趣的問題：大猩猩和鸚鵡，到底誰更會說話？大猩猩的發(fā)聲能力與狗相仿；鸚鵡學(xué)說人語，字正腔圓，幾可亂真。但我認(rèn)為，更會說話的，顯然是大猩猩，因為它能表達想法，憤怒、期求、哀傷等等；而鸚鵡只會發(fā)聲，它只是在學(xué)舌。我的意思是：小說應(yīng)當(dāng)表達情感和思想。過度的形式主義沒有多大意思——如果這種形式的發(fā)明權(quán)是在外國，或前人，我更是意興索然。
我們幾乎沒有發(fā)明任何新的小說形式，其原因，恐怕正因為我們對現(xiàn)實生活的漠視。小說世界里最大的發(fā)明家馬爾克斯說，他的寫作并非魔幻，它就是現(xiàn)實。我很想把這句話讀懂、讀透。
2
既然說到語言的表情，不妨再說說人物的表情，還有外貌。
小說人物各有表情——加繆《局外人》里的默爾索冷若冰霜，但這也是表情一種。寫好人物的表情，對小說至關(guān)重要。如果因為默爾索冷若冰霜，我們小說里的人也就神情木然，這就是鸚鵡在寫小說。小說人物的表情應(yīng)該豐富多姿，精彩紛呈，有如我們豐富至極的生活；其長相也應(yīng)該如我們視野之內(nèi)或視野之外的人們那樣，妍媸美丑，各有特色。有句老話：相由心生。寫人物當(dāng)然可以甚至必須寫外貌。從成本效率的角度看，描寫外貌十分高效：一個故事，一段經(jīng)歷，小說家如果開頭就給人物一個面貌，人物就能具象化，讀者將跟著一個有頭有臉的人同喜共悲。《巴黎圣母院》的敲鐘人加西莫多，其面容和心靈的巨大反差，則從反面證明了外貌描寫的重要性。我現(xiàn)在做編輯，那么多稿件中，到處是無臉的人影子在晃動，看得我興味索然，頭暈。
所以，對中國傳統(tǒng)戲劇里的“臉譜化”，不宜斷然否定。
3
小說家也是有表情的。他的表情通過文本呈現(xiàn)。
我提醒自己，不要擠眉弄眼，不要搖頭晃腦，不要聲嘶力竭，不要苦大仇深。寧有煙火味、江湖氣，不要作廟堂狀。
90年代，朱輝與畢飛宇、費振鐘在某次會議間
成熟的小說家，都有相對穩(wěn)定的表情。他是個洞明世事的人。說相聲的，最忌諱聽眾沒笑，自己先噗嗤笑出來。小說家應(yīng)該穩(wěn)重。一絲苦澀，淡然微笑，這是我鐘意的表情。
4
小說當(dāng)然要寫人物。寫人物，也是寫作家自己。
一個作家，一輩子都是在寫他自己。
寫人物有很多手段，許多技法和策略，但是，不能忽視情節(jié)和故事的功效。作家一輩子能碰上幾個現(xiàn)實生活中的好故事，那是運氣好，大部分時間，他要虛構(gòu)。構(gòu)建故事和情節(jié)的能力，是小說家的核心能力之一。為了寫人，圍繞他去尋找、堆擁情節(jié)，基本上是事倍功半；而寫好一個故事，只要心里存了寫人的念頭，卻常常像是順帶地，就把一個人寫活了——我看二月河的《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，以上想法愈發(fā)明確：前者聚焦于爭奪皇位，寫活了雍正一干人，后者想寫個“十全老人”，一二三四……十，藝術(shù)成就無法與前者相提并論——此處對《雍正皇帝》內(nèi)含的帝王思想和其他糟粕，存而不論。打住。
虛構(gòu)故事，組織情節(jié)，有點像是“碰瓷”。猶如站在人群里、車流中，他在梭巡，有目標(biāo)，卻并不確定，突然，他眼前一亮，朝生活里的某個事件、一段往事、一個信息，迎面而去——不是說真的要以貌似決絕的無賴姿態(tài)介入，像根攪屎棍，而是，以作家的思維與觸動你的目標(biāo)迎頭撞擊。如是，你的想象力，將被激活。
2020.6.16
