房偉：時代記憶的“雪花”或“憂傷”
幾年前，我在《天涯》雜志連續(xù)發(fā)表了幾篇隨筆，談70后一代人的記憶，涉及很多個人體驗。很多朋友看到這些文字，給我打電話，說讀了后頗為觸動。實話說，有些記憶是不美的，不優(yōu)雅的，甚至可以說丑陋猙獰。我把它們埋在內(nèi)心深處的墳冢。每一次示眾，都無異于一次血肉模糊的撕扯。時代善于遺忘，它永遠沉溺于“新鮮有趣”的東西，個人記憶也不一定可靠，隨著時間流逝，我們往往賦予其虛偽的自我美化和崇高感。同時，也不是所有人都愿正視真實，特別是“不那么美”的真實。隨處可見的成功學(xué)（如“某人街頭貼膜月收入過萬”這類“成功學(xué)新聞”），野心勃勃的“反轉(zhuǎn)期待”（如當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行的“贅婿文”），恰是人們害怕生命真相的佐證。
感謝《十月》雜志和北京十月文藝出版社，讓《血色莫扎特》有機會與廣大讀者見面。它既是對青春回憶的一次哀悼，更是我對90年代社會體驗的一次反思。1997年，我在一家大型國企工作，直到2002年離開。盡管過去了二十年，那些生命記憶，仍不時出現(xiàn)在我的夢境。我曾長達半年多領(lǐng)不到工資，也曾連續(xù)倒班十余天，在蒸籠式的車間拼命干活。我震撼于底層工人的艱難生活，也為上吊自盡的大學(xué)生流下過熱淚。這些小人物，特別是剛走出校園，步入社會的年輕人。他們的熱情與希望，就在這樣殘酷的環(huán)境，被放置在歷史的石磨，被碾碎，被摧毀，或者，像飄散的蒲公英，不知流落到哪個角落。2012年，我曾寫過一部長篇小說《英雄時代》，借助武松和潘金蓮的戲謔故事，戲仿了90年代底層青年的生命感受。
但是，這些似乎又遠遠不夠。那些熟悉的身影，一直晃動在我最壓抑悲傷的夢境。他們被拋離原有的生命軌道，卻無法順利轉(zhuǎn)軌為另一種安穩(wěn)人生。他們有各種各樣的缺點，有的虛榮，有的憊懶，有的酗酒，有的茍且偷安，但他們都有過熱情夢想，單純善良的品性。很不幸，他們的故事，沒有“幸福的反轉(zhuǎn)”，沒有“勵志成功”。他們失敗了，丑陋地消失在大時代“分享艱難”“從頭再來”的悲壯合唱中。他們有掏下水道的音樂系高材生，當(dāng)門衛(wèi)的計算機程序員，守倉庫的服裝設(shè)計師，看網(wǎng)吧的畫家，在地下車間腌咸菜的日語翻譯，還有那些更慘烈的“生命失蹤者”。比如，欠下高利貸，騙了一圈錢后人間蒸發(fā)的原大學(xué)學(xué)生會主席；碾轉(zhuǎn)在幾個領(lǐng)導(dǎo)身邊，被當(dāng)作玩物，無地彷徨的女研究生；拋棄一切投奔廣東，屢敗屢戰(zhàn)后不知所蹤的外語天才；未婚妻淪為領(lǐng)導(dǎo)情婦，自己則被驅(qū)除出單位，落魄地在街頭擺攤的青年工程師.......
很多年了，他們似乎已消失在了我的生活圈子。我掙扎著逃生，在江南某高校工作，成了一名中文系教師。我也似乎慢慢習(xí)慣了“知識分子”身份與書齋生活。我也能在國外的學(xué)術(shù)會議上侃侃而談，不斷出版學(xué)術(shù)著作和小說作品，獲得某些獎項和榮譽，收獲恭維的贊美和掌聲。然而，夜深人靜，那些早已消失的身影，還時不時地冒出來，冷冷地鄙視著我，質(zhì)問我的虛偽和健忘，嘲笑我自以為是的身份感。他們時刻提醒我，一個人的人生軌跡，也許就像一個圓圈，無論他走多遠，道路如何不同，都走不出那些最初刻骨銘心的青春體驗原點。
2019年春，我決定繼續(xù)寫一部反映90年代青年生活的長篇小說《血色莫扎特》。小說用一樁二十年前的謀殺案，將幾個城市青年的命運集合在了一起。我白天上班，晚上就喝著濃茶寫作。小說寫得很快，我聽著莫扎特的《g小調(diào)第四十交響曲》，也聽老黑人percy sledge的布魯斯音樂。這些痛苦而深邃的音樂，仿佛正契合著寫作時的心情。曲子一遍遍循環(huán)，我在電腦鍵盤上敲個不停。那些幽靈般的影子，圍繞在我的身邊，熱烈地與我討論，推動著故事走向。不到二十天，我就完成了這部長篇小說。最后完稿，是在一個深夜。興奮的我，走出家門，在小區(qū)的花壇邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小區(qū)的流浪貓，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我沖著它笑了笑，陡然看到墨藍的夜空，有幾顆流星劃過。我的眼睛濕潤了，無論是死去的，還是活著的，那些曾經(jīng)的身影，那些曾經(jīng)的記憶，我總算有了一個交待。
小說完成后，一位兄長給出建議，希望作品更加超脫些。某種程度上，我贊同他的意見，情緒太濃，往往讓作家深陷其中，少了審美提煉。然而，另一個角度而言，現(xiàn)實的審美力量，不僅來自冷靜超然的態(tài)度，個人哲學(xué)觀念對時代的撞擊，也來自作家反映的現(xiàn)實，能濃縮多少震撼人心的情感力量與時代印記，能代表多少理性反思與主體建構(gòu)的努力。所有審美技巧，都應(yīng)服從“靈魂的訴求”。當(dāng)我們閱讀《在人間》《涅朵奇卡》《祝?！?，絲毫不會受制于時代隔閡，而是在新的審美陌生化中，震撼于那種細節(jié)的真實與人性批判的力量。我當(dāng)然不敢比肩那些大師的創(chuàng)作，但我也在不斷思索，我到底希望通過《血色莫扎特》表達些什么？幾個驚悚慘烈的故事？或者說某種“關(guān)注底層”的名聲？我想可能都不是。也許結(jié)論還在于為這時代和人生，多一抹慘淡之后的亮色，少一點虛偽的優(yōu)雅；多一點絕望之后的希望，少一點無病呻吟；多一點正視苦難的勇氣，少一點自我麻醉的沾沾自喜；多一點悲憫與寬容，少一點自以為是的清高。
當(dāng)話語變成某種稅收義務(wù)，總有一些不妥協(xié)的“逃稅者”。他們描寫丑陋的失敗，不愿為之抹上大團圓的亮色；他們冷峻面對現(xiàn)實，不想用贊美的歌聲消解真實。他們知道，話語的美學(xué)試驗中，有太多沉溺其中的趣味和把玩逃避的精英意識。也許，《血色莫扎特》不過寫了一些個人的悲傷體驗。這些東西永遠無法納入恢弘的時代記憶。但是，它們樸素而真實，讓我們更加尊重那些普通的個體生命。社會變革之際，每一片雪花，都可能將一個生命帶入無底深淵。還有一句話，是伏爾泰的名言，最近被廣泛引用——“雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的”。我是卑微的，無法改變更多東西，只能拿起這只脆弱的筆。但是，當(dāng)生命走向盡頭，當(dāng)記憶的雪花飄散在風(fēng)中，我希望，不要再有深深的遺憾。
