大頭馬：《白鯨》創(chuàng)作談
2017年冬天，我回老家省親，在一個(gè)飯局上遇到一位說來算認(rèn)識(shí)很久的朋友，只是頭一次碰面。她曾經(jīng)在公安系統(tǒng)工作了許多年，席間講起一樁十年前發(fā)生在本市的命案，感慨頗多。一是命案曲折復(fù)雜，在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，二是疑犯背景離奇，即便對(duì)她這樣一位經(jīng)歷豐富的老公安來說仍算職業(yè)生涯中無可忘卻的一筆。講述中她提到一個(gè)細(xì)節(jié)，令我心中一動(dòng)，當(dāng)年兇手殺人后在外逃亡許久，新聞、議論、小道消息鋪天蓋地，后來被捕，是她和另一個(gè)警察去通知的兇手妻子。他們約在當(dāng)年案件分管轄區(qū)的辦案中心門口會(huì)面，“我老遠(yuǎn)地就看到了她，打扮得整整齊齊，穿著一條花裙子，竟然還撐了一把陽傘。我覺得實(shí)在不可思議，她表現(xiàn)得這么鎮(zhèn)定。我們簡(jiǎn)短地告知她她丈夫被捕的消息，又聊了一會(huì)兒，當(dāng)我問她，你接下來有什么打算時(shí)，她說，‘當(dāng)然是砸鍋賣鐵也要救他’，說到此，兩行眼淚才一下子流了下來?！?/p>
觸動(dòng)我的并不是眼淚，也不是打扮體面的兇手妻子，而是“竟然”二字。它蘊(yùn)藏著許多層次的含義，折射出了一個(gè)獨(dú)屬于罪偵界的世界，是我事后才得以覺察。當(dāng)時(shí)我還沒有領(lǐng)悟到其間的微妙，只是籠統(tǒng)地對(duì)這樁命案產(chǎn)生了好奇。于是當(dāng)即便請(qǐng)這位朋友介紹給我當(dāng)年辦理這個(gè)案件的探員，幾天后便聯(lián)絡(luò)上其中一位，希望能聽到更多的細(xì)節(jié)。但囿于我的身份和對(duì)方的身份所限，我并沒有從這次會(huì)面中得到更多的信息。
過了一年，此案在我心中久放不下，我終于找到機(jī)會(huì)申請(qǐng)進(jìn)入了老家的公安系統(tǒng)實(shí)習(xí)，一是為了了解更多關(guān)于該案的信息，二是某種由來已久的對(duì)于刑偵的興趣。從派出所到刑警大隊(duì)，待了小半年的時(shí)間。第一個(gè)問題很容易就得到了結(jié)果，甚至過于平淡，因?qū)θ魏我粋€(gè)工作有些年頭的刑警而言，此案稀疏平常，算不上多么離奇。與此相比，第二個(gè)問題就顯得極為精彩了。在我近三十年的生命里，還沒有哪一份工作讓我如此著迷，所獲甚巨。我很快就意識(shí)到，此案已經(jīng)不再成為我這段“從警”生涯的目的，在每天五點(diǎn)起六點(diǎn)出門去離家車程一個(gè)半小時(shí)的刑警大隊(duì)“上班”，晚上一般十點(diǎn)后回來的日子里，我一度覺得寫作這件事非常虛無，如若將我經(jīng)歷的這微不足道的半年故事寫下來，都顯得太輕浮了。每天，生生死死、悲歡離合高度密集地砸在我的眼前，大部分事件對(duì)于辦案人員來說，不過均是雞毛蒜皮的小事，但對(duì)于當(dāng)事人來說又是扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)的慘劇。當(dāng)現(xiàn)實(shí)以極為復(fù)雜的面目發(fā)生在你眼前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這往往很難用一種簡(jiǎn)單的倫理學(xué)、法理學(xué)或社會(huì)學(xué)知識(shí)去理解和消化這些事件。當(dāng)它們每日成為你日常生活的一部分，成為阻礙你獲得短暫休憩的難題，變成一項(xiàng)由體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)、會(huì)議、文件、考評(píng)指標(biāo)、負(fù)面情緒和伴隨著一定程度的生命危險(xiǎn)所構(gòu)成的你不得不完成的工作，你很快就會(huì)對(duì)其感到麻木，建立起一套適應(yīng)系統(tǒng)，避免投入過多的情緒和思考在任何一樁案件上。
所有的事件變成了一套標(biāo)準(zhǔn)流程，在你的大腦內(nèi)進(jìn)行快速分析和判斷：是否足夠立案、涉及何種罪名、如何抓捕、如何審訊、如何取得完整的證據(jù)鏈等等。這其中還包括大量的繁重的甚或是無意義的勞動(dòng)，以及各種這套運(yùn)行的系統(tǒng)機(jī)制內(nèi)不可能消除的場(chǎng)外因素的考量和無數(shù)的突發(fā)狀況。對(duì)于一個(gè)刑警而言，他起碼需要五到十年以上的時(shí)間才能成熟到可以獨(dú)立應(yīng)對(duì)這項(xiàng)復(fù)雜的工作。這其中需要增長(zhǎng)的是大量的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)整套罪偵系統(tǒng)的認(rèn)知適應(yīng)和平衡生活與工作關(guān)系的自我情緒調(diào)控能力。在我國(guó)司法進(jìn)程不斷前進(jìn)的過程中，一方面技術(shù)發(fā)展令破案率大大提升，另一方面，公檢法系統(tǒng)的完善也創(chuàng)造了許多刑偵難點(diǎn)，以“審判”（“審”和“判”）為中心的執(zhí)法體系逐漸取代過去的以“偵查”為中心的執(zhí)法體系。這其中又折射出了許多時(shí)代巨變中“落到每個(gè)人身上的一?；摇笔降膫€(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折和系統(tǒng)結(jié)構(gòu)變化。
事情實(shí)在是太復(fù)雜了。
這就是為什么當(dāng)我問起任何一位工作有十來個(gè)年頭以上、尤其是那些經(jīng)歷了二十世紀(jì)九十年代到如今的老公安，“你辦過的案子里有哪些比較精彩的？”他們往往一頭霧水地反問，“什么樣的案子才算得上精彩？”是那些經(jīng)由媒體報(bào)道被廣為人知的案件？還是那些破案曲折的案件？是那些對(duì)探員來說過程緊張刺激的案件？還是體現(xiàn)在工作績(jī)效上有卓越成績(jī)的案件？很顯然，在大眾的認(rèn)知和辦案人員的認(rèn)知里，這個(gè)問題很難得以統(tǒng)一。就連在一位探員自己心中，恐怕也難得到答案。一個(gè)案件有可能千頭萬緒極為復(fù)雜，需逐年累月的查辦和多方協(xié)作完成，然而卻談不上“精彩”，譬如，電信詐騙。一個(gè)案件有可能非常刺激，需要探員冒著一定程度的生命危險(xiǎn)，與疑犯你追我逃近身交戰(zhàn)，但呈現(xiàn)出的結(jié)果，也不一定“精彩”，譬如，涉毒、涉賭、涉黑案件。實(shí)際上，大多數(shù)現(xiàn)實(shí)生活中的案件不管如何“精彩”，往往三五句話也就說完了。提問者期待的“精彩”是一種經(jīng)過高度提煉后的強(qiáng)敘事性的東西，而對(duì)于答題者來說，他們往往已經(jīng)被大部分時(shí)間是在高強(qiáng)度的充滿了負(fù)面情緒的枯燥無奈中度過的工作折磨瘋了。這是從刑偵的角度去看，再換到犯罪者、受害人的角度去看，并將這些相關(guān)“存在”放入一個(gè)系統(tǒng)，作為罪偵世界去認(rèn)識(shí)，事情就更復(fù)雜了。
對(duì)于那些經(jīng)歷了巨大侵害的受害人和實(shí)施犯罪的犯罪者來說，罪行一旦發(fā)生，雙方的命運(yùn)在那一刻便迅疾扭轉(zhuǎn)，這種他人命運(yùn)的起伏剖面，又借由執(zhí)行刑罰的第三方的介入，成為一卷卷白紙黑字的卷宗，刻舟求劍般固定在歷史的軌道上。作為第三方，雖然仍算事件現(xiàn)場(chǎng)的一員，但他已確然落后于事件單向度上的發(fā)生，且“不得不”去修正、縫合、彌補(bǔ)這場(chǎng)在由命運(yùn)共同體所選擇和確立起的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)中脫軌的事件，以另一種方式讓前兩者的命運(yùn)看似得到“回?cái)Q”，但這是不可能的。對(duì)那個(gè)具體的個(gè)體來說是不可能的，因命運(yùn)中兩次事件的發(fā)生是單向度的，后者的發(fā)生不可能覆蓋前者。一個(gè)人被殺了，警察抓到了兇手，但那個(gè)人卻不可能活過來，兇手也不可能因?yàn)楸蛔ゾ汀皼]有殺過人”了。第三方的介入和執(zhí)行只能在系統(tǒng)整體上產(chǎn)生意義，即，對(duì)下一次罪案的發(fā)生與否產(chǎn)生影響，而借由這種對(duì)未來事件的局部影響，促成整體軌道的某種意義上的“回轉(zhuǎn)”。
加入警隊(duì)不過數(shù)月，千頭萬緒的信息紛至杳來，《白鯨》源起的那樁案件本已被我拋之腦后，此時(shí)重又席卷，帶來了新的問題。一樁殺人案件，僅是想搞清楚來龍去脈，似乎是簡(jiǎn)單的，就像卷宗里說明書般記錄下案件的整個(gè)過程。然而這件事為何會(huì)發(fā)生？它的發(fā)生是偶然還是必然？有沒有可能避免這種悲??？這些問題就超出了作為執(zhí)行刑罰的第三方可以回答的范疇。絕大多數(shù)案件已經(jīng)被高度提煉在一套標(biāo)準(zhǔn)詮釋框架下面，殺人動(dòng)機(jī)無外乎就是幾個(gè)關(guān)鍵詞：情感糾紛、經(jīng)濟(jì)糾紛、激情犯罪等等。除卻當(dāng)事人，即便是一篇深度調(diào)查報(bào)道，也無法真正解釋事件是怎么發(fā)生的。
然而當(dāng)事人自己就能解釋了嗎？
罪偵世界中出現(xiàn)的人多為底層，實(shí)際上真正的惡性案件僅占很小的比例，大多數(shù)案件看起來確實(shí)不過是各種“糾紛”。這些糾紛乍看上去很好理解，為錢、為色、為非理性的情感。上升到故意傷人、故意殺人，看上去也不過是動(dòng)機(jī)和情緒的進(jìn)一步升級(jí)。媒體上奪人眼球、歷史上占據(jù)一席之地的案件，往往是那類帶有獵奇色彩、無法用常人邏輯解釋的事情，比如無差別殺人、連環(huán)殺人之類。所以現(xiàn)代犯罪學(xué)中一度會(huì)出現(xiàn)像Cesare Lombroso提出的“天生犯罪人”這樣的面相學(xué)決定論觀點(diǎn)。然而只要身處罪偵世界，你就會(huì)意識(shí)到，即便是再尋常不過的案件——甚至談不上是案件的糾紛，也充滿了匪夷所思的情節(jié)。當(dāng)事人認(rèn)為情理之中的事情，很可能是其他人覺得荒唐透頂?shù)摹绶沁@樣，也不會(huì)出現(xiàn)在律法的視野中。
但更深層次的原因，還要覆蓋在個(gè)人、社群乃至?xí)r間之上。一個(gè)人是如何被所有這些他自知和不自知、他得以控制和無法控制的因素所裹挾，最終站在了他命運(yùn)的終點(diǎn)面前？這篇小說慢慢變成了這樣一系列問題的思考。
在這個(gè)思考過程中，我開始試著跳開最初的案件，提煉出關(guān)鍵要素，創(chuàng)造一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，推想一個(gè)人的形成。這個(gè)人是如何被環(huán)境影響，又如何影響了環(huán)境中的其他變量。我沒有一個(gè)確定的答案，只是盡量像一個(gè)尋找兇手的警察那樣，通過已知的線索和合理的邏輯，去推敲兇手的想法。這件事是極其矛盾的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都是特殊的，并沒有一個(gè)真正合理的邏輯幫助另一個(gè)人去理解他，除非你紋絲合縫的經(jīng)歷過他所經(jīng)歷的一切。
這便是《白鯨》開頭的第一句話：“要想完美的演繹一個(gè)角色，只有一個(gè)辦法，就是真正成為那個(gè)角色?！钡@并非問題的核心，問題的核心是：“存不存在一種可能性，當(dāng)你真正成為那個(gè)角色之后，你就真的成為了那個(gè)人？”如果一個(gè)人的人性光譜是由他做過的所有行為所構(gòu)成，當(dāng)他被放置在一個(gè)充沛的情感處境和倫理選擇中，“不得不”去做一些他處在原本的生活環(huán)境不會(huì)去做的事，那么，他生命中此前并未有過的體驗(yàn)和認(rèn)知是否也會(huì)逐漸在他身上被喚醒？一個(gè)業(yè)已“形成”了的人，他接下來的行為是否能夠改變之前的行為或環(huán)境所塑造出的自我？從這個(gè)角度來說，思考這篇小說的過程就是自我指涉的，它所展示的內(nèi)容，也就是小說形成的過程。
除了這個(gè)最核心的問題及其衍生問題之外，我還想展示的，是一個(gè)犯罪者、受害者與執(zhí)法者共同構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)罪偵世界。這個(gè)世界非常特殊，其特殊之處不僅在于它本身所具備的極端因素，還在于由此衍生出的人與人之間的特殊關(guān)系，但其實(shí)又沒那么特殊，一個(gè)人并不會(huì)因?yàn)樗噶朔ň妥兊煤推渌瞬煌?。?shí)際上，在暫時(shí)中止我的實(shí)習(xí)工作準(zhǔn)備著手寫作這篇小說時(shí)，我已經(jīng)幾乎失去了寫它的動(dòng)力和興趣。因?yàn)槲抑牢覜]有辦法寫出我想表達(dá)的全部東西，而要將它們?nèi)勘磉_(dá)是不可能的——無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)都在此觸礁，除非讓人真正經(jīng)歷這一切。也正是知其所不能，我才仍然將它寫了出來。在完成的過程中，我真切感覺到一個(gè)人正在形成，他并非是我創(chuàng)造出的，而是活生生的存在著。小說完成后，我后知后覺地意識(shí)到自己完全沒有在小說中寫過哪怕一句這個(gè)人的心理活動(dòng)，讀小說的人不明白他究竟是個(gè)什么樣的人，其實(shí)連我自己也不完全了解，他在想什么，我只能推測(cè)。為什么小說是這樣的，全然因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)人，他為什么這么做，我也只能推測(cè)。我只能替他寫出他給我的事實(shí)信息，并不能寫出他沒有透露給我的內(nèi)心活動(dòng)。也因此，在小說寫到末尾時(shí)，我感到莫可名狀的難受，就像是在看一個(gè)熟悉的人的一生，我知曉他的結(jié)局，盡管那不是我希望的，但也毫無辦法，他早已獨(dú)立于我，不再受我的控制了。
