用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《蟬琀》創(chuàng)作談:人物隨著那股子郁郁蔥蔥的水性調(diào)子汩汩而出
來源:《十月》 | 王彤羽  2020年11月09日22:29
關(guān)鍵詞:《蟬琀》 王彤羽

在我居住的小城有一個(gè)漢墓博物館,里面有一枚蟬形玉琀。原為白玉,經(jīng)了歲月,色澤偏黃,不透明。正面雕有蟬的雙翼、頭、眼,背部雕有嘴和腹部紋理。線條簡(jiǎn)練流暢,刀法粗放。據(jù)說此物是下葬時(shí)置于死者口中,能使人精氣不外泄,尸身不腐,死后可如蟬一般高潔,蛻變。

自我看到那枚蟬琀后,便念念不忘,覺得這實(shí)在是個(gè)出故事的好物件。我這人有個(gè)毛病,可以因偏愛一個(gè)物件、一處地方或僅僅一個(gè)名字而生出寫一個(gè)小說的沖動(dòng),以往也有這么干過。而見了此玉琀,頗有眼緣,它便如一個(gè)瘤子,長(zhǎng)在了我的腦子里,每逢看見與其氣質(zhì)神韻相通之人、物、事,便會(huì)念及它,在腦中各種拼湊搭配,不易樂乎。如裁縫給尊貴客人量身訂制服飾,蟬琀便是那客人,身材樣貌風(fēng)度俱佳,裁縫一見之下,驚為天人,翻了老底,把店里各色上乘料子都往了她身上比劃。那客人也是一挑剔之人,滿屋衣料,這塊硬了,不妥,那塊薄了,棄之,這塊又糙了,嘆氣,那塊又精致過頭,俗了。罷了罷了,這料子還沒選上呢,已累得裁縫暗暗冒出細(xì)汗,而客人仍然精神爍爍,坐店中一角,哼著小曲兒,不卑不亢地品茶,不時(shí)對(duì)裁縫莞爾一笑,擺出一副掌柜的我此次來了便是不再走了的架勢(shì)。此等氣場(chǎng)與信任讓那裁縫折服,暗自把胸膛拍得咚咚響,生出定要為那客人訂制出一副好行頭的豪氣。于是,日復(fù)一日的,終于選定了料子,而款式又將是另一番折騰,可再折騰裁縫也覺妙不可言??梢?,那客人實(shí)在是與眾不同的客人了。

再說選的那料子。既特別也尋常,可以一個(gè)字來形容它,那便是一個(gè)“水”字??粗缧性屏魉鸶撬疂?rùn)細(xì)膩,亦暖亦涼,讓人掐不準(zhǔn)溫度。如果去撫那料子,力度得把握到恰到好處的巧,少一分是不痛不癢的抓狂,多使一分力又生怕要起了褶子。而閉上眼睛,想之,指尖的觸覺仍然鮮活。對(duì),那便是它了。裁縫為客人選的料子就是我這篇小說的語言,那一股子水潤(rùn)的略為復(fù)古的調(diào)子,如搖著扇子哼著昆曲兒,咿咿呀呀,郁郁蔥蔥的,一下再也攔不住,在我跟前半遮半掩地拉開了序幕。拉開就是一條江,氤氳著濃霧,船上有二爺、元子,還有姑子。隨著二爺渡船的行進(jìn),還有二爺接地氣的咸水調(diào),一步一步地走進(jìn)小島,走向霞姑,走近蟬琀。外鄉(xiāng)的元子帶著一個(gè)謎,走向所有等待揭開的謎底。

小說的調(diào)子一有著落,人物便也隨著那股子水靈靈的韻兒汩汩而出,說說人物吧。個(gè)性仍然是我的偏愛,不管是霞姑,婁先生,元子,還是二爺,都非庸常之輩,并非說他們多有能耐,與人不同之處在于性子,霞姑的執(zhí)著,婁先生的通透,元子的善良,二爺?shù)闹艺\(chéng),他們身上都有著塵世間的大俗和又不著痕跡的脫俗。人物的性情吸引著我,小說的調(diào)子吸引著我,那股子潑辣的勁頭吸引著我,我像個(gè)說書人或是聽?wèi)蛉耍┥黹L(zhǎng)衫,搖一把扇子,或扇子還未曾打開,有節(jié)奏地輕輕拍打,人物便一個(gè)個(gè)地跳將出來。寫他們的時(shí)候,這些人是活生生地在我跟前晃動(dòng)的,一顰一笑,舉手投足間,很是活潑。不是我讓他們開口說話,而是,他們愛怎么說怎么說,愛怎么做怎么做,我只是偷偷看著,不驚動(dòng)不打擾,一切就很自然地流淌了出來。我只需跟著那股子郁郁蔥蔥的水性調(diào)子,尾隨著人物裊裊娜娜地往前走即可。

小說一路在尋找蟬琀的下落,牽出一些與玉琀相關(guān)之人——傳說中把此琀擱置于下體,以使青春永恒的霞姑,當(dāng)年為迎娶霞姑而盜得蟬琀,置元子父親于不義的盜墓人婁先生,多年后尋蟬琀而至的元子,以及一些對(duì)琀虎視眈眈不惜出手傷及霞姑的外鄉(xiāng)人,把故事一步一步推向真相——元子身世的真相,蟬琀隱世的真相,婁先生當(dāng)年中毒的真相,霞姑甘冒不潔之罪名不斷索取古董的真相。所有的真相來勢(shì)洶洶,卻被婁先生與元子的一席對(duì)話點(diǎn)透玄機(jī),大而化之。婁先生說,這世上許多事情也不見得一定會(huì)有答案,也許連自己都不甚清楚。有許多事,明知不該為,卻又偏為之,倒也在意料之外,情理之中。有時(shí),真相反倒不是最重要的了。元子問,那什么才是最重要的?婁先生說,寬恕。

寬恕,這是我給元子不一定是最好但是我最愿意的答案,也符合一路氤氳著小說的那水水潤(rùn)潤(rùn)的調(diào)子與人物,三言兩語間,把所有的硬刺變得柔軟無比。而柔軟,有時(shí)恰好是最堅(jiān)固的存在。它高高在上,藐視一切。