關(guān)于藝術(shù)家
人類藝術(shù)史的進(jìn)程中，兩次邁出巨人的腳步：一次是從自發(fā)的藝術(shù)到自覺的藝術(shù)，一次是從自覺的藝術(shù)到藝術(shù)的自覺，后一次的緣故是藝術(shù)家的出現(xiàn)。自此，藝術(shù)就變得無比艱難。
藝術(shù)家的工作是把藝術(shù)個性化。創(chuàng)造的含義就變?yōu)楠殑?chuàng)。藝術(shù)中沒有超越，只有區(qū)別，成功者都是在千差萬別中顯露自己。藝術(shù)家的個性魅力成了他藝術(shù)的靈魂。于是，平庸與淺薄被視為垃圾，因襲模仿被看作偷竊，都是藝術(shù)的淘汰物。但是如何把個性的魅力變成個性的藝術(shù)，藝術(shù)家們各有各的秘密。
憑仗著他們的努力，創(chuàng)造一個世界。這世界不是現(xiàn)實世界的復(fù)制。智慧到處發(fā)光，才華到處流溢；所有顏色都是語言，所有聲音都有靈性，所有空間都充滿想象。藝術(shù)中的一切，都是由無到有，每個人物都是虛構(gòu)而成，還要同活人一樣有血有肉有性格有靈魂，可是這些人物的生命卻從不依循活人的生死常規(guī)；不成功的人物生來就死，成功的人物卻能永恒。有時，他們在書中戲中電影中死去，但在每一次藝術(shù)欣賞中重新再活一次，藝術(shù)有它神秘的規(guī)律。由于藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造生命，它一如人的生命本身，是個古老又永遠(yuǎn)不解的謎。
藝術(shù)家活在自己的藝術(shù)中，藝術(shù)一旦完結(jié)，藝術(shù)家雖生猶死。長命的辦法唯有不斷區(qū)別于別人，也區(qū)別于自己。這苛刻的法則便逼迫藝術(shù)家必須傾注全部身心，寧肯在人間死掉，也要在藝術(shù)中永生。難怪他們在現(xiàn)實生活中七顛八倒，在虛構(gòu)的世界里卻不會弄錯任何一根纖細(xì)的神經(jīng)。反常的人創(chuàng)造正常的人物。人們往往能寬恕藝術(shù)中的人物，并不能寬恕生活中的藝術(shù)家。
真正的藝術(shù)常常不被世人理解。在明天認(rèn)可之前，今天受盡嘲笑；不被理解的藝術(shù)與失敗的藝術(shù)，同樣受冷落，一樣的境遇，一樣的感覺。藝術(shù)家最大的敵人是寂寞，伴隨藝術(shù)家一生的是忽冷忽熱的觀眾、讀者和一種深刻的孤獨。
這便是我心中的藝術(shù)家。他們的苦惱不是缺乏世俗的財富，而是不能創(chuàng)造出更有價值的藝術(shù)和精神的財富。所以，他們是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的瘋子、傻子或上帝。但如果沒有他們，人類的才智便沉沒于平庸，生活化為一片枯索的沙漠，好比沒有山，地球只是一個光禿禿的暗淡的球體。
