陳河：時(shí)間像一層厚玻璃
《天空之鏡》寫(xiě)的是一個(gè)尋找和解迷的過(guò)程，故事背景在作品中已有詳細(xì)解釋?zhuān)瑳](méi)必要再說(shuō)。我要說(shuō)的是這個(gè)作品的文本形式。寫(xiě)作時(shí)我一直把它作為非虛構(gòu)作品來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槔锩娲蟛糠侄际钦鎸?shí)的事情，而且引用了大量資料。我把整個(gè)《胡安之書(shū)》都放了進(jìn)去，關(guān)于秘魯華人的移民歷史也用了一整本的濃縮，還引用了切·格瓦拉《玻利維亞日記》中好幾段文字。要是可以引用圖片的話(huà)，我恨不得放上很多照片呢，有歷史照片，有我現(xiàn)場(chǎng)自己拍的。但是我寫(xiě)作時(shí)還是按照小說(shuō)的路子，國(guó)外不是有一種文體叫“非虛構(gòu)小說(shuō)”嗎？我的理論根據(jù)其實(shí)很不可靠，無(wú)非只有卡朋特那本《冷血》被人稱(chēng)為這樣的類(lèi)型。那本書(shū)其實(shí)很接近小說(shuō)，但是在中國(guó)一直被當(dāng)成非虛構(gòu)的經(jīng)典來(lái)供奉。當(dāng)我寫(xiě)好稿子交給雜志時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯毫不猶豫地說(shuō)這稿作為小說(shuō)發(fā)表，把非虛構(gòu)三個(gè)字去掉了。
這位資深編輯把我這個(gè)塞滿(mǎn)資料的作品當(dāng)成小說(shuō)發(fā)是相當(dāng)寬容的，想來(lái)可能是兩者取其一，它比較像小說(shuō)罷了。要說(shuō)起來(lái)，小說(shuō)怎么寫(xiě)本來(lái)就沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)。古今中外，小說(shuō)標(biāo)新立異的寫(xiě)法實(shí)在是太多了，你只要搞出點(diǎn)新意，讓讀者覺(jué)得還比較好玩，那就算是一次好的實(shí)驗(yàn)。其實(shí)我這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得倒是中規(guī)中矩的，并沒(méi)有什么很實(shí)驗(yàn)的地方，只不過(guò)引用了比較多的資料。如果真要?dú)w類(lèi)的話(huà)，可以說(shuō)是“現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)”，如果有這種歸類(lèi)的話(huà)。一位在維也納的作家朋友讀了后說(shuō)，從這個(gè)小說(shuō)“嗅出點(diǎn)《黑白電影里的城市》味道，但因?yàn)榍哆M(jìn)了華人苦難歷史，顯得更厚重”。在看到這話(huà)之前，我一點(diǎn)沒(méi)想到《天空之鏡》和《黑白電影里的城市》之間的關(guān)系，回頭看看倒真有相同的氣息，寫(xiě)的都是在一個(gè)時(shí)間走廊里發(fā)生的故事。當(dāng)你抓住了歷史中一個(gè)閃光的碎片，凝聚你的心力去注視它，那歷史的碎片會(huì)像寶石一樣發(fā)出光輝來(lái)，而時(shí)間在某種意義上會(huì)打開(kāi)通道自由流動(dòng)起來(lái)。記得稿子寫(xiě)到一半時(shí)，我想起作家駱以軍的一段話(huà)，是在某個(gè)訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)的。他說(shuō)，自己有一回深夜在馬來(lái)西亞街頭看見(jiàn)許多賣(mài)春的內(nèi)地女子，她們像深海里吃腐爛物的漂亮熒光蟲(chóng)，感覺(jué)她們就是百年前下南洋時(shí)那些女子。這些女孩子將來(lái)又是“未來(lái)的祖先”。我后來(lái)通過(guò)一個(gè)和駱以軍熟悉的朋友找到了那個(gè)訪(fǎng)談，被他的這種“穿越時(shí)間”的說(shuō)法打動(dòng)。駱以軍處理時(shí)間很有一手，他說(shuō)：“你在這個(gè)時(shí)間旅途中，很像隔著一層厚玻璃在看玻璃另一端的人們。他們活生生活著，可是你看他們卻像默片，或是你其實(shí)很像在他人的夢(mèng)境中游走?！?/span>
我引用資料真是成了習(xí)慣，居然在這篇?jiǎng)?chuàng)作談中還重復(fù)別人這么長(zhǎng)的話(huà)。
