陳河：時間像一層厚玻璃
《天空之鏡》寫的是一個尋找和解迷的過程，故事背景在作品中已有詳細(xì)解釋，沒必要再說。我要說的是這個作品的文本形式。寫作時我一直把它作為非虛構(gòu)作品來寫，因為里面大部分都是真實的事情，而且引用了大量資料。我把整個《胡安之書》都放了進去，關(guān)于秘魯華人的移民歷史也用了一整本的濃縮，還引用了切·格瓦拉《玻利維亞日記》中好幾段文字。要是可以引用圖片的話，我恨不得放上很多照片呢，有歷史照片，有我現(xiàn)場自己拍的。但是我寫作時還是按照小說的路子，國外不是有一種文體叫“非虛構(gòu)小說”嗎？我的理論根據(jù)其實很不可靠，無非只有卡朋特那本《冷血》被人稱為這樣的類型。那本書其實很接近小說，但是在中國一直被當(dāng)成非虛構(gòu)的經(jīng)典來供奉。當(dāng)我寫好稿子交給雜志時，經(jīng)驗豐富的編輯毫不猶豫地說這稿作為小說發(fā)表，把非虛構(gòu)三個字去掉了。
這位資深編輯把我這個塞滿資料的作品當(dāng)成小說發(fā)是相當(dāng)寬容的，想來可能是兩者取其一，它比較像小說罷了。要說起來，小說怎么寫本來就沒什么標(biāo)準(zhǔn)。古今中外，小說標(biāo)新立異的寫法實在是太多了，你只要搞出點新意，讓讀者覺得還比較好玩，那就算是一次好的實驗。其實我這個小說寫得倒是中規(guī)中矩的，并沒有什么很實驗的地方，只不過引用了比較多的資料。如果真要歸類的話，可以說是“現(xiàn)場小說”，如果有這種歸類的話。一位在維也納的作家朋友讀了后說，從這個小說“嗅出點《黑白電影里的城市》味道，但因為嵌進了華人苦難歷史，顯得更厚重”。在看到這話之前，我一點沒想到《天空之鏡》和《黑白電影里的城市》之間的關(guān)系，回頭看看倒真有相同的氣息，寫的都是在一個時間走廊里發(fā)生的故事。當(dāng)你抓住了歷史中一個閃光的碎片，凝聚你的心力去注視它，那歷史的碎片會像寶石一樣發(fā)出光輝來，而時間在某種意義上會打開通道自由流動起來。記得稿子寫到一半時，我想起作家駱以軍的一段話，是在某個訪談中說過的。他說，自己有一回深夜在馬來西亞街頭看見許多賣春的內(nèi)地女子，她們像深海里吃腐爛物的漂亮熒光蟲，感覺她們就是百年前下南洋時那些女子。這些女孩子將來又是“未來的祖先”。我后來通過一個和駱以軍熟悉的朋友找到了那個訪談，被他的這種“穿越時間”的說法打動。駱以軍處理時間很有一手，他說：“你在這個時間旅途中，很像隔著一層厚玻璃在看玻璃另一端的人們。他們活生生活著，可是你看他們卻像默片，或是你其實很像在他人的夢境中游走?！?/span>
我引用資料真是成了習(xí)慣，居然在這篇創(chuàng)作談中還重復(fù)別人這么長的話。
