葉兆言：短篇不能怎么寫，還能怎么寫
最初的小說(shuō)寫在臺(tái)歷背面，如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，他聽我說(shuō)了一個(gè)故事，瞪大眼睛說(shuō)：“快寫下來(lái)，這很有意思。”受他鼓勵(lì)，我開始不自量力，撕下幾張過(guò)期臺(tái)歷，就在紙片的背面胡涂亂抹，還沒(méi)寫完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說(shuō)不錯(cuò)。
三十年前，方之是江蘇最好的作家，今天再提起，知道的人已經(jīng)不多，必須加些注解和說(shuō)明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，譬如當(dāng)代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟，他們一起被打成右派，要不是這位父執(zhí)，我也許根本不會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家。
說(shuō)到方之的影響，最明顯不過(guò)是兩件事，一是想寫立刻就寫出來(lái)，不要再猶豫，一是要挑剔，看看別人還有什么不足。記得方之當(dāng)年經(jīng)常挑剔得獎(jiǎng)的小說(shuō)，總是喋喋不休，他是個(gè)仁慈的長(zhǎng)輩，又是一位很有脾氣的作家。從一開始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應(yīng)該，就一直在想，不能這么寫不能那么寫。如果你要想寫小說(shuō)，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說(shuō)家們不一樣。
轉(zhuǎn)益多師無(wú)別語(yǔ)，心胸萬(wàn)古拓須開，單純模仿很搞笑，以某位好小說(shuō)家為好壞標(biāo)準(zhǔn)，罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，也很搞笑。短篇小說(shuō)說(shuō)白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的兩個(gè)翅膀，只要扇動(dòng)了，就可以在高空自由翱翔。
以上是十年前寫的文字，換句話說(shuō)，我寫短篇，發(fā)表短篇，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四十年了，短篇小說(shuō)應(yīng)該怎么寫，我可能還是沒(méi)有想明白。
