林曉哲：拍照的朋友們
十余年前，一個(gè)拍照的朋友找上我，想和我合作一個(gè)專題，他拍，我寫。這個(gè)計(jì)劃很快夭折。談得上完成的只有“打鐵的父與子”。當(dāng)時(shí)我們在多個(gè)熹微的清晨走進(jìn)一個(gè)老巷的打鐵鋪（老巷現(xiàn)已拆除）。之后我們跟蹤過一個(gè)拉板車的八十歲老人，由于他子女的反對半途而廢（老人其實(shí)住在六層新樓，拉板車完全是出于個(gè)人愛好），以及一個(gè)五十歲未婚的牽馬單身漢，介紹認(rèn)識(shí)的女孩后來成了我的妻子。我們還探訪過兩個(gè)養(yǎng)鴨戶。第一戶，聊了一個(gè)下午，幾天之后他向我咨詢開辦賭場的審批程序。第二戶，我們當(dāng)夜就走進(jìn)了她的鴨棚，去看鴨子生蛋。我們一致認(rèn)為，通過看鴨子生蛋，可以更好地了解鴨子，而更好地了解了鴨子，就可以更好地了解養(yǎng)鴨戶的生活。邏輯上似乎不成問題。問題是那年夏天太熱了。我們打算推遲一陣子，這事居然就這樣完了。唯一留下的是一篇叫《睡鴨》的游戲文章。《鴨子與先知》里有關(guān)鴨子生蛋的細(xì)節(jié)，就來自于這篇文章。
這次失敗的合作倒沒有影響我和朋友的友情。之后我通過他認(rèn)識(shí)了一群拍照的朋友。起初，我沒打算跟他們一起拍照。我聲明照片只是依賴于機(jī)械的可復(fù)制品，但事實(shí)是我對后期處理發(fā)憷。朋友們告訴我，拍照可以吸引女性。那時(shí)我單身，婚姻問題一直困擾著我，于是就買了一臺(tái)照相機(jī)。沒過多久，我就帶著這個(gè)沒拍幾張的照相機(jī)，參與討論恢復(fù)了一個(gè)垂死的攝影論壇，還成了某版塊的版主。但論壇恢復(fù)沒多久又關(guān)閉了，因?yàn)橹魇抡咧g出了矛盾。朋友們分分合合，之后固定下來的，連同我在內(nèi)一共七人。其中一人是職業(yè)攝影師，經(jīng)營著一家慘淡的沖印店，我曾在那里接受過一期攝影培訓(xùn)，技術(shù)沒學(xué)會(huì)，觀念卻入心了，這讓我一開始就陷入了眼高手低的窘境。其余五人，分別是：一個(gè)資深電視臺(tái)記者，一個(gè)市府里的老單身秘書，一個(gè)坐禪的佛系中年，一個(gè)八〇后億萬富翁，一個(gè)樂于調(diào)和的國企干部。我們成立了基金，組建了一個(gè)QQ群（名曰“照相”），時(shí)常在某個(gè)茶館里聚會(huì)聊天，看照片，談攝影，當(dāng)然，喝酒居多。我酒量極差，一喝即醉，但依舊常常大放厥詞。我現(xiàn)在叫得出名字的大部分?jǐn)z影家，如森山大道、荒木經(jīng)惟、細(xì)江英公等，都是從聚會(huì)上聽來的。偶爾我也會(huì)問一下他們提及的人名如何書寫，更多時(shí)候，我只是佯裝知曉，點(diǎn)頭稱是，事后通過發(fā)音搜尋百度。
現(xiàn)在回想起來，有一陣子我大概對拍照十分投入。比如，經(jīng)常帶照相機(jī)出行，購買價(jià)格昂貴的攝影集，入手尼康旁軸膠片機(jī)，且多次設(shè)想在老家配置暗房，設(shè)想攢夠錢去買一臺(tái)大畫幅相機(jī)，等等。我曾幾度在上班期間，帶著旁軸膠片機(jī)和資深記者一起街拍，當(dāng)時(shí)我工作忙碌，隨時(shí)可能被領(lǐng)導(dǎo)叫喚，也因此出過差錯(cuò)。我和朋友們曾在一個(gè)深夜走進(jìn)延綿的勝利塘，當(dāng)時(shí)那里一片荒蕪（現(xiàn)已成為公園），附近唯有一個(gè)叫“上?；▓@”的別墅區(qū)，在更久之前出過攔車搶劫的命案。我們也曾在一個(gè)雪夜驅(qū)車到旭陽路的盡頭擺酷拍照，去一個(gè)山村的荷塘拍照差點(diǎn)被一個(gè)醉酒的村民毆打，在一個(gè)山間野味館的酒后走進(jìn)大山深處，迎接一陣陣土狗的狂吠。在我結(jié)婚的那個(gè)晚上，數(shù)臺(tái)照相機(jī)齊齊對準(zhǔn)我和我的妻子，那場景就跟明星出場似的。在被我稱為本世紀(jì)最大的光棍節(jié)（2011年）的那天深夜，我們在露天排擋里吃夜宵，又和鄰座的陌生女人喝酒，對她們狂拍一氣，之后乘著酒興一路掃街，資深記者又差點(diǎn)被揍了一頓，當(dāng)著對方（一個(gè)壯漢）的面刪掉了照片。我記得那天我起得很早，在小區(qū)附近的城中村轉(zhuǎn)悠了一圈，拍下幾個(gè)上學(xué)的孩子，還去了趟老家，又趕回市府加班，在幽深的走廊和絢麗的窗口發(fā)呆，最后，才和拍照的朋友們聚到一起。我很喜歡那一天拍下的照片。那是我最后一個(gè)光棍節(jié)。幾天之后，我就訂婚了。
接著我很快結(jié)婚，很快當(dāng)上爸爸，很快對爸爸的角色樂此不疲。我的鏡頭不再涉及外部，而是只對準(zhǔn)家庭。我和朋友們的聯(lián)絡(luò)由此漸漸變少。這期間我們的聚會(huì)轉(zhuǎn)移到佛系中年騰空的老家。我們似乎不再談攝影，而是只喝酒。也是在喝酒中，我漸漸地知道，朋友們的生活也在變化。職業(yè)攝影師關(guān)閉了那家慘淡的沖印店，他去了杭州，一年之后，又只身回來。老單身秘書依然單身，但轉(zhuǎn)型為健身愛好者，活得越來越像個(gè)明星。八〇后富翁越來越富，直到財(cái)富的增長超出他的心臟負(fù)荷能力（我建議他把錢轉(zhuǎn)給我代管）。佛系中年升級為爺爺，面目愈發(fā)慈祥，也愈發(fā)像一尊彌勒佛。國企干部依然古道衷腸，以張口就來的情色笑話調(diào)和著生活氣氛。資深記者辭去了單位的中層職務(wù)，把寶馬小轎車換成了長城越野車，一路游走新疆、西藏、甘肅等地，還追隨阮義忠、駱丹研習(xí)攝影。即使在疫情期間，他都在一日不落地拍攝他的“圍城記”。有一回，我從老家返回市區(qū)，看到一個(gè)人在一塊工地上拍防疫橫幅，馬上掉頭確認(rèn)，果然是資深記者。那時(shí)，樂清尚在“封城”。
我們七人終于很少再聚到一起。最近的一次，還是因?yàn)槠渲幸蝗思依锏陌紫彩?。我們送了人情，一起在一家茶館喝了一會(huì)兒茶（酒），約定某個(gè)時(shí)間再聚，之后又都忘了此事。因?yàn)榇_實(shí)，我們中的幾個(gè)人，都離拍照很遠(yuǎn)了。
