畢星星：一個家族的“秘密檔案”
收集在這里的幾十篇文字，來自于近年來我所作的兩個鄉(xiāng)村系列，一個叫“鄉(xiāng)村檔案”，一個叫“鄉(xiāng)村風(fēng)景”。大部分在《隨筆》和其他刊物發(fā)表過。這些文章的起因，我在以前已經(jīng)說過，來自我們村里的歷史檔案，保存了好幾十年了。歷史檔案并不少見，一個鄉(xiāng)下村子，自覺地保存下自己幾十年的歷史記錄，歷任交接，這些紙張文字竟然完好地交割了，保存到今天。幾十年了，一個村子的過往有文字記錄，有鄉(xiāng)村檔案，就稀罕了。
這些檔案，在別人手里，是死的文字。到了我手里，那可是一個一個鮮活的人物場景。檔案里記載的人，許多就在我身邊。我見證過他們的生活、勞作和悲歡。許多人已經(jīng)去世，他們的后人還在，和我就在一條巷子里長大。幾十載的春秋，我也由一個青蔥少年長成垂垂老者。歲月如一條河，潺潺地流過來，村落一任歲月沖刷，莊稼收割了多少茬，鄉(xiāng)親送走了幾輩輩，峨嵋涑水，滄海桑田，大地日漸蒼老，這塊土地上，歲月的痕跡有深有淺，卻也是切割得一絲不茍，一刀一畫都留下了印證。
我想把這些記錄下來。
父母親留下一個老院子，我把它收拾了，蓋了幾間房子，栽了樹，起了圍墻，在鄉(xiāng)下，就是一個像樣的住處了。于是我每年回去，經(jīng)常回去。聽鄉(xiāng)親們講村子里的人和事。有一些，是我小時候就一直聽大的，也有一些，是近年的新氣象。在我看來，這個就是我的中國故事，講好我的村子，就是我的中國敘事。
和鄉(xiāng)親們說話，我不敢拉出一個采訪的架勢。其實在鄉(xiāng)村，你如果掏出本子記錄，鄉(xiāng)親們大約馬上就不會說話了，稍微會說一點，立刻變了官話。你要和他們聊天，說閑話。回到故鄉(xiāng)，就是有這個好處，隨時隨地碰上的都是熟人。一個面孔背后，都是好幾代的往事。你能聽到真實的表達(dá)。他們的愛憎恩怨，他們的回憶懷想，都在和你的閑話里。不知不覺完成了采集，回到自家關(guān)上門自己整理，和檔案對照。大體上，主要線索，枝枝葉葉，就都有了。
一年里多次回鄉(xiāng)，機(jī)關(guān)的同事也漸漸知道了我回去做什么。有一次，領(lǐng)導(dǎo)給我們宣講“深入生活扎根人民”，現(xiàn)在大家多說的“深扎”，號召作家有機(jī)會多泡一泡生活。他看著我，我禁不住失笑，你說的，這不就是我嘛。
陸陸續(xù)續(xù)不斷有文章發(fā)表，我這個村子，也就漸漸引來了目光。三鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親們傳看，都知道高頭村的事情上了書報。運城的電視臺聽說了，到村里拍了一個專題片。幾十年前的老村長，退休回鄉(xiāng)的村里老干部，村里上了電視，也覺得臉上有光。高頭村的歷史形象，總歸是有一定代表性，在媒體上說一說這個村子，值得說道，值得看一看。
這些年，大家約莫厭倦了那些宏大敘事，大歷史的寫作人們不愛看了。與之對應(yīng)，區(qū)域史、小歷史的寫作很受寵愛。村莊史，個人史，經(jīng)常讓人眼前一亮，品咂得津津有味?！吨袊诹呵f》《大地上的親人》《流浪的女兒》，都曾經(jīng)掀起過閱讀的風(fēng)潮。有一批散文作家筆下的故鄉(xiāng)，也屬這種社會學(xué)意義上的描述記錄。我不知道我的文字是否也屬于這一類，我只想，只要更多的人能夠知道我的村莊，知道它的過往和現(xiàn)在，知道我的鄉(xiāng)親含辛茹苦的人生，知道村子近幾十年的變化，我就算沒有白做這個事兒。中國大地上有這么一個村子，如果要翻看過往，能找出這樣一個標(biāo)本，我會欣喜萬分。我的鄉(xiāng)親，如果因此而對我有好感，知道我為村里做了一件值得做的好事，這就是我的最大寬慰。
前幾十年，老百姓一生的足跡不遠(yuǎn)，經(jīng)常也就是十里八鄉(xiāng)。在他們嘴里，傳播的也常是三村五里的熟人。我們周圍的名村名人，他們經(jīng)常會說，孫家卓的荊建章，那是坡上坡下有名的教書先生！陳家莊的劉庭訓(xùn)，是咱們這里頭一名大財主，民國時期當(dāng)過猗氏縣財政局局長！尉莊的王萬年嘛！北馬的毒藥罐嘛！高頭村能因此有所傳聞，留下一些響動，謝天謝地。
經(jīng)常有朋友問，你寫的這些叫什么文體？在《隨筆》發(fā)表的多，我也就胡亂稱之為隨筆。其實隨筆這個文體很不可靠。它喜歡在多種文體之間搖搖擺擺，迷離惝恍?？梢钥拷⑽?，也可以靠近議論文體，也可以靠近紀(jì)實文學(xué)。近幾年又有非虛構(gòu)、在場主義等等，這些實在難以有一個十分明確的界定。如果硬要找一個框子框進(jìn)去，我這種強(qiáng)調(diào)寫實，依靠敘事推動，講究文學(xué)性的文體，更多的在散文和非虛構(gòu)之間，屬于一種紀(jì)實性的散文。我知道這個有點老舊，可是本來這樣，只能這樣。
前幾年有一個散文論壇，我發(fā)言時，強(qiáng)調(diào)過散文的記錄功能，反映生活記錄歷史曾經(jīng)是公認(rèn)的文學(xué)功能，我們的文史不分家的傳統(tǒng)也可以說源遠(yuǎn)流長。無論記錄事件，描繪人物，散文都要比其他文體來得隨意自由，也就接地氣。植根大地，散文的藝術(shù)根脈雄旺發(fā)達(dá)。現(xiàn)在，我們的文學(xué)手段確實比過去豐富多了，細(xì)致多了?？墒沁^分的精巧，過分的詩化，一股子偽抒情，其實很虛弱。
我對散文曾經(jīng)抱有很高的期望。我那么大言不慚地說過，21世紀(jì)文學(xué)的主流文體將會屬于散文。每一個時代的文學(xué)，都會有代表性的體裁。唐詩宋詞明清小說各領(lǐng)風(fēng)騷，20世紀(jì)80年代，比較有代表性的文學(xué)體裁是小說，那時，不論做什么工作，大家都看小說關(guān)心小說。小說成為國人精神生活中一道不可或缺的營養(yǎng)。以后文學(xué)自身矮化，小說泄氣了。這個時候，恰恰是散文，代表了當(dāng)今漢語文學(xué)的高度。散文原本就是中國人寫作的文體源頭，由詩、戲進(jìn)入小說，完成了一個輪回。下一個輪回又要從散文開始嗎？我預(yù)言散文會引領(lǐng)新的文學(xué)潮流，喝令小說低下高貴的頭。現(xiàn)在再聽我這些說法，是否有點危言聳聽，是否說得過頭了？不過，散文確實干倒了一批虛弱腐朽的小說，也讓人解氣。
這種紀(jì)實性的散文，究竟該有幾分真，幾分假？也是時常困擾我的問題。記得《紅巖》發(fā)表一個小輯，我曾寫過一個創(chuàng)作談，盛氣凌人地聲言我的作品無處不真。人物，事件，地名，人名，在高頭村全都可以一一對照。編，就沒有意思了。我自認(rèn)為是經(jīng)得起村莊檢驗的，我的文章在村里很多人傳看。有一年回鄉(xiāng)，我就問一個本家的嬸子，她說，八分是真，兩分是假。為什么我刻意求真，總還是做不到真真切切呢？漫說記憶有誤，事物的百般隱秘，總不可能完全呈現(xiàn)給你。面對往事，面對鄉(xiāng)親，我要學(xué)得謙恭一些。我表達(dá)的，不過是你的一針一線。你一輩子的心事，我又能寫出多少？我在村里聽到的最高點贊就是，那事情說得真真的！一般來說，真要按照那個嬸子的尺度，我看七分真相，三分情理，就很滿意了。
聽說散文現(xiàn)在“可以虛構(gòu)”和“不得虛構(gòu)”也成了問題了，爭論不休。其實有什么可爭的呢，敘事散文如果講述一件確有的事，虛構(gòu)當(dāng)然會有損害。如果作者思接千載視通萬里，敘述的萬種都屬于想象的世界，那個虛構(gòu)有什么指責(zé)的。至于說到作家的選擇取舍，情感介入，想象發(fā)揮，以這些否定散文的真實，那就更扯。在這一點，敘事散文和新近流行的非虛構(gòu)比較接近。盡管有許多主觀描摹，絕不會影響真實呈現(xiàn)。文學(xué)手法，你中有我，我中有你，共生共存，實在難以劃出一個完全清明的界限。我們散文群也就這個問題爭論過，一曲終了，大家說，何必說這些呢，看看近些年寫出影響的幾部書，作者都不是專業(yè)寫散文的。他們的成功恰恰在于從不關(guān)注什么是散文這類問題，他們的目光從不聚焦在什么是散文而喋喋不休。
我也不想管這些，如果說散文的虛構(gòu)非虛構(gòu)成為一個熱議的話題，說明了散文的虛構(gòu)，起碼現(xiàn)在成了一種時尚的風(fēng)潮。
那么，我的散文屬于另一類。
我還是稀罕那個，高頭村鄉(xiāng)親們看了說：就這樣，真真的！擴(kuò)大一點，山西南部的老鄉(xiāng)能這樣說，東北的高粱地里能這樣說，西北迷人的風(fēng)沙里能這樣說，更好。
本文系《河槽人家》自序
2020年6月于太原
